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DEDICATORIA 


K Rafael Spinola 

Usted regald un libro, hace tiempo, «con la 
misma pueril satisfaction con que sc regala un 
diamante,® 

Con satisfaccidn analoga dedico k listed eata 
novela que, sin duda por ser la ultima que he 
escrito, es la que m&s cariho me inspira. 

Si no ea una «buena novela,® por lo menos es 
una «novela buena,® En ella se habla dejuyen- 
tud, de bohemia y de bohemios, de chicas ale- 
gres que se enamoran de los amigoa de sus 
amantes- de poetas de veinte anos que tienen 
apetito y que no por eso pierden el buen humor; 
de esperanzas y desesperanzas, de todo lo que 
constituye, en fin, el cardcter plntoresco de la 
vida literaria. 

Es una obra sana, porque es una obra que 
tiene veinte anos. 

Es algo loca, pero es muy fresca; es algo tiis- 
te, pero es muy sonriente; es algo viciosa, pero 
es muy ingenua. 

Es la novela de mi bohemia y de mi Paris, 

* 

* % 

Cuando Rubtia Dario tenia talento {;oh P6s- 
tumo!) estuvo k punto de asesinar k un amigo 
suyo qu© lellamd bohemio. 

— «;Bohemio yo! — gritaba con tono fiero el 
autor de Azul. — jPues no faltaba mk*\ Lea bo- 
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hemios no existen ya sino en las c&reeles 6 en 
los hospitales.,. En nuestra dpoca, los litera- 
tos deben llevar guantes blancos y botas de 
charol porque el arte moderno es una aristo- 
eracia.» 

En aquella dpoca, efectivamente, las teorlas 
de vida burguesa y de trabajo metodlco predi- 
cadas por Emilio Zola y vulgarlzadas por los 
eronistaa rnadrilenos, habian hecho germinar, 
en el fondo de las almas jovenes, un odio sa- 
grado contra los artist as desordenados, alegres 
v melenudos que, viviendo en una miseria re* 
lativa, endulzaban las tristezas de la vida real 
con la truculencia ruidosa de sus costumbres. 
Los mhmos bohemios — Jos impenitentes, los 
empedernidos, 1 os eternos bohemios — trata- 
ban, entonees, de no pasar por tales, y Alejan¬ 
dro Sawa incomod&base contra Bonafoux por- 
que dste hablaba de su pipa, de su perro y de 
su cabeilara, al elogiar sus admirables primi- 
cias literarias. 

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha 
deeaparecido por completo, gracias k la recien- 
te glorificacion de Murger v k los estudios his- 
tdricos en ios cuales se prueba que la juventud 
abigarrada y bullicio&a del antiguo Barrio La¬ 
tino, fud complotamente inofensiva y no del 
todo estdril. 

Yo he vivido mucho tiempo entre bohemlog. 
VerLiinefud un boheraio que murid tranquiia- 
mente en su lecho, hour ado por el mundo ente- 
ro, dejando la obra m&s genial que ha produci- 
do nuestro siglo. Bend de la Yiloyo tambidn fud 
un bohemio que vivid pobremente y que se suici¬ 
de despues de escrlbir una cancidn deliciosa 
quepodria titularse «el triunfo de la miseria.» 
Tambidn los academicos a etna leg, que ven con 


© Biblioteca Nacional de Espana 



bohemia sentimental 


uluIob ojos A Jos simbolistas de Montmartre y a 
Iob decadentes del Barrio Latino , fueron bohe- 
mios, — Bokemios fueron Coppe, Suly Prudho- 
me, Bourget, y muchos rods* Bokemios, en fin, 
son todos los que tienen muy poco dinero y mu- 
chas ilusiones. 

El propio Leconte de Lisle, poeta solemne si 
los lubo, vivid su bohemia especial al escribir 
sus primeros poemas. 

— ,jDe qu6 se alimentaba usted d los veinte 
anoE? — preguntdbale cierto dia uno de sus sa- 
bios colegas del Instituto. 

A lo cual el traductor de La lliada respondia 
gravemente: 

— Deraices griegas, seiior. 

La bokemia consist© en eso: en tener veinte 
anos y en comer mds araenudo raices griegas 
6 rimas rara3 6 ensuenos dorados, que gallinas 
trufadas y jamones en dulce. 


... Pevo ^d que seguir disertando? Las no ve¬ 
ins no necesitan explicacion, Uno hace lo que 
puede; no lo que quiere; y el que dice que des¬ 
cribe lo que le da la gana,» no dice mds que 
una tonteria algo grosera. 

— «Yo escribo un drama —asegura Ibsen—y 
para saber lo que mi drama significa, espero 
que los criticos me lo expliquen. » Lo mismo nos 
pasa d todos los que no buscamos la fuente de 
nuestra inspiracidn en libros anteriores, sino 
en la vida rnisma. 

En realidad, lo unico que deseaba decir d. 
listed en esta dedlcatoria, amigo Spinola, es 
que le quiero d us ted mucho y que le adrniro 
tanto como le quiero, 

E. G, C. 
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I 


— <:Qu6 hora es? 

Emilio saco de la faltriquera de sugab4nuna 
papeleta d© empeno, y contompi4ndola grave- 
mente, repuso: 

— Mi reloj est4 parado desde haco seismeses. 
Pero hay otros medios de saber la hora. Pre- 
gdnfcale 4 tu estomago y te responded que es 
la hora del harnbre, preguntale 4 tu bolsillo y 
te responded que es la hora de la miseria, pre- 
gun tale a tu... 

Luciano, que no estaba para bromas, inte- 
rrumpib con sequedad 4 su amigo, Buplic&ndolo 
que no dijern tonterias, 

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando ha- 
cia donde iban, los dos camaradas siguieron 
andando melancolicamente por el boulevard 
San Miguel. 

A lo lejos los restanrantes comenzaban 4 en- 
cender sus luces exterlorea que parpadeaban, en 
la penumbra de la tarde, con aleteos ironlcos y 
11 am a ti vos. 

Emilio no pensaba en nada. Tenia apetito. 
Sonreia, 

Luciano, inconscientemente, segula pregum- 
t4ndose qu6 hora podia ser, sin conseguir m4s 
respuesta que la de su bolaillo que le decia sin 
ceaar: «la hora de la miseria, la hora de la mi* 
seria,* 
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Hasta entonces esa frasenohabiasignificado, 
para 61, nada de concretamente doloroso. Sus 
ojos estaban acostumbrados k ver una mlseria 
pintoresca, vestida deandrajos, con ©1 rostro es- 
eu&lido y la mano fiaca tendida para implorar 
la caridad, Pero una miseria como la suva, con 
levita nueva y botas de charol, pared ale muy 
cruel, muy ridicula y mucho mks triste que to* 
das laa dem&s miserias del universo. Lo que mils 
le atormentaba, era creerse ineapaz de salir de 
sus apuros, gracias k sus propias fuerzas. El no 
era cobarde, ni perezoso, y en otras circunstan- 
cias, en un casom^s serio," habria luchado con¬ 
tra el destino hasta morir 6 veneer. «Que me 
pongan en una situacibn grave — deciase — y 
voremos lo quehsgo*.—Poeo k poco, llegb k 
figurarseque tenia diez hijos muertos de hambre 
y una mujer agonizante quo pedla pan con six- 
plicas desgarradoras y que, en un acto de ener- 
gia brutal, 61 los salvaba k todos, asesinando & 
un millonario. Luego veiase k si nrismo, salien- 
do del hospital, medio desnudo, algo enferrao 
todavla, incapaz de andar mucho, y andando, 
sin embargo, dla y noche, bajo el sol, bajo la 
lluvia, en busca de pan y de lecho, siempredis- 
puesto k trabajar y k no dejarse morir. Veiase, 
en fiu, en la montaha, herido y sin recursoa, hu- 
yendo de los revolutionaries que habian saquea- 
do su ciudadnatal. Ypara todos esos casos idea- 
les de dolor y de mlseria, imaginaba remedios 
decisivos en'la energia fant&stiea de »u mente. 
«La lucha no me amedrenta — deciase k simis- 
rao,> — Lo que le amedrentaba era la situacion 
en que se vela desde que, veinte ycuatro horas 
antes, hablaseie acabado el dinero que sufami- 
lia le enviaba cada fin de mes. «<iQu6 hacer, 
Pios mlo, qu6 liacer?> Su imaginacibn seguia 
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buscando, en vano, un expedient© parasalir de 
apuros. 

De pronto Emilio Ie detnvo, tirandole violent 
tamente por los faldones de la levita y excla- 
mando con voz regocijada: 

— jEurekal Esta tarde vamos k comer como 
principes, en esa casa que est& alii en la esqui- 
na, <>Tienes apetito? Varnos k comer, to digo. 
Mira la casa: en ella vive un millonario amigo 
mio que almuerza todas las mahanas, y que ee- 
11 a todas las noches, y que dispone siempre de 
un portamonedas lleno de piezas de oro, y que 
es muy tonto... 

Luciano escuchaba k su amigo como quien 
oye un cuento de badas. 

Emilio continuo: 

— jOh, muy tonto, muy tonto! ;Pero tan rico! 
Figurate que bace apenas dos meses me did 
Ycinte duros por un soneto que luego he visto 
publicado con su firm a en varias reyistas. Tu 
debes de conocerle: se llama Rend Dur&n y 

compra versos.^No subes?.La sopa est& 

servlda, Caballero, 

Una criada, que por lo vieja y por lo fea pa- 
recla un capricho escapado de los &lbums de 
Goya, introdujo k los dos amigos en un salon• 
cielo amueblado con mucho lujo pero, con poco 
gusto. 

Rend Dunln estaba sentado en ima inmensa 
butaca de roble afiejo, con un libro entre las 
manos, 

Luis present6 k su amigo: 

— Seior Dur&n, le traigo k usted k don Lu¬ 
ciano Gramont, poeta euyo norabre ha llegado, 
sin duda, k bus oidos y que deseaba tener el 
honor de conocer k usted personalmento, Digo 
personalmente, porque ya como poeta le cono- 
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cla y lo admiraba A usted, lo raismo que todo 
el mundo. 

May halagado, Ren6 DurAn, se inclind bal- 
buceando frases incoherentes de agradeci- 
mien to: 

— SiAntense ustedes — dijo al fin. 

Y comenzd A hablar, muy seriamente, de 
cosas que A 61 se le antojaban muy serias. 

— Nosotros los artist-as — decia— tenemos e* 
deber sagrado de no escuchar los consejos em‘ 
brutecedores que nos da la burguesla. Mirando 
siempre hacia adelante, encontramos nuestra 
ruta de Damasco en la contemplacion de nues- 
tros ensuenos espl6ndidos de bohemia. 

Luis contestaba: 

— Somos loa bohemios del presente, pero lie- 
vamos en nuestras almas el uni verso radioso 
del porvenir. 

Solo Luciano permanecla silencioso, creyAn- 
dose incapaz de tomar parte en la lid de vulga- 
ridadea ampulosas que se habia entablado an¬ 
te 61. 

Al cabo do un cuarto de hora de charla lite- 
raria, Luis dijo bruscamente, dirigi Andos® A 
DurAn: 

— ^Quiere usted hacernos el favor de acorn- 
panarnos A coiner? Mi amigo desea inti mar con 
usted, en quien ha adivinado un alma hermana 
de la suya, 

— Muchisimas gracias —repuso RenA; — b® los 
agradezco con todo el corazon, pero csta tar- 
de..., <ipor quA no se quedan mAs bien ustedes, 
A hacer penitencia con nosotros? 

La palabra *nosotros» llam6 A Luis la aten- 
ci6n. 

— <jTienG usted familia? 

— Familia justamente, no, Tengo una amiga, 
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artista tambien, que me ayuda k soportar las 
tristezas de la vida. 

Luciano se sentia como sobre ascuas. El 
aplomo de su amigo que, no teniendo dies cen¬ 
times para comp rax un panecillo, invitaba k 
comer & un millonario, pareciale criminal, y la 
actitud de ese senor que compraba sonetos pa¬ 
ra firmarlos, que hablaba de arte con Ira&es 
vacias y que encontraba triste la existencia, 
teniendo un portamonedae lleno de oro y una 
qnerida bonita, figurabasels el colmo del mas 
odioso esnobismo. *Si no fuese porque tengo 
hambre— pensaba, —me march aria m&s co- 
rriendo que andando, Y aun con hambre y to- 
do, creo que me iria, k no ser por ese desver- 
gouzado de Luis, que ya esta aqui como en su 
casa y que explota la imbecilidad hum an a en 
beneflcio de nuestros pobres estomagos, Lo que 
si me juro k mi mismo con m£s solemnidad de 
la que nuestro anfitridn ©mplea para llamarse 
a si mismo bohemio, es que no volvere nunca a 
entrar en eate ridiculo salon. ;Pues no faltaba 
m&s! i Ah., no! de ninguna man era, ; jamas!...» 

Un criado interrumpid las exclamacioncs 
mentales del poeta indignado, anuneiando en 
alta vox: 

— El seSorito est& servido. 

En el comedor, la querlda de DurAn hacia los 
honor es con elegancia teatral, inclinAndose 
cual una marquesita de Fragonard, A cada sa- 
ludo; indicando, por medio de reales ademanes, 
el puesto que cada uno debia ocupar; bajando 
los ojos como las «ingdnuas» del Teatro Fran¬ 
ces ante los cumplidos de sue invltados, 

Luciano penso: «Es muy bonita, jlAstima que 
estA tan mal educada y que sea la major de 
este bArbaro!* 
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Luis softaba ya en eomSrsela, como delieadi- 
simo posfcre despues de la cena. 

DurAn seguia hablando de arte y de Iitera- 
tura, con palabras escogidas y toz estudiada: 

— Lo unico que nos conauela de I 03 sinsabo' 
res multiples de la vida— decia — ea la esti* 
maeion de los cerebros nobles y el carino fra¬ 
ternal de los corazones elegido. Si no dispusiA- 
ramos de 630S consuelos v de los goces infinitos 
que la concepcion artistica produce, mas nos 
valiera renunciar francamente A la existencia 
y refugiarnos por nuestra propia voluntad en 
elmundo misterioso de la mnerte. Sacar el pan 
del tintero as siempre arduo, y cuando ese pan 
no viene endulzado por las delicias del compa- 
nerismo y de la general estima, resulta mAs 
amargo que el clAsico pan del destierro, 

BenA Bur An tenia la inocente Incur a do que- 
rer ha car creer que vivia de su trabajo. Incre- 
paba A los editores por lo mal que pagaban, y 
quejAbase amargamente de Slo mucho que era 
neoasario producir para vivir con mcdestia, 

— Lo que nos mat a, es la fecundidad forzada 
— decia. 

Y luego citaba famillarmente nombres de li¬ 
terates ilustres, indicando lo que ganaba cada 
uno de ellos. 

— Zola gana mucho porque mAs que un ar- 
tista es un mercader, v aim asi, cualquiar fa¬ 
bricate de chocolate hace mejores negoeios 
que 61. Nana le produjo trescientos mil francos. 
Ohnefc gana mAs todavia, pero eee ya es un 
verdadero tipo d© judio explotador que, con 
veinte dramas imbeciles, iogra amasar una for- 
tuna de diecisieto millones. En cuanto A los 
artistas ooncienzudos, casi no ganan ni para 
comer. ~ CAtulo Mendes tiene ochenta mil 
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francos en el Journal , pero gasta mAs, Lajeu- 
nesso no tiene sino ciento eincuenta durosmen- 
suales por un articulo A la semana. <jY quiei’en 
ustedes saber euAnto le produjo Afrodita a 
Pierre Loiiys? Diez mil duros, nada mAs que 
diez mil... jima miseria! 

Luciano oia esas cifras con verdadero respe- 
to, pensando en lo dichoso que 61 seria si un pe- 
riddico cualquiera le asegurase la mAshuinilde 
de las existence as en cambio de doce horas de 
trabajo diario, jVlvir de su literatura! Lo de- 
seaba con tal ardor, que ni siquieva se atravla 
4 esperarlo, jVivir de sus libros, de sue articu- 
los, de sus poemas, de sus comedias! jEsoribir 
dia y noche yluego comer! iHacerse una repu¬ 
tation modesta y saber que su nombre no era 
ignorado por completol... jllusiones! ;Rosadas 
ilusiones!... jllusiones trisfcisimas, por lo leja- 
nas!,.. 

La queridst de DurAn ley6 en los o.jos de Lu¬ 
ciano las intimas melancolias de su alma, y con 
acento carxnoso le pregunto: 

— rtEa us ted poeta? 

— Si, seSora. 

— No mo llame usted senora... no ha pu- 
blicado usted ningun libro? 

— Ninguno.., seftorita. 

~ Prefieroque me diga usted mi nombre: Vio- 
leta. 

— ^Violeta nada mAs? 

— Para los amigos solo Violeta. En el teatro 
me llaman Yioleta de Parma ^le parece A usted 
ridioulo? 

— lEncantador! — exclamd Luis, con la boca 
llena, mientras Luciano contest aba, sonriendo 
discretamente: 

— En usted todo me guista, 
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Despu4s de la comida, Dur4n llamo apart© 
4 Lull para inform arse d© las cualidades into- 
lectuales de su amigo. 

— Se 1© pregunto 4 usted, — le dijo — porque 
necesito un colaborador para un drama, 

—<$Para un drama? Nadi© mejor que 41. iUn 
talento! jSolo Victor Hugo ha tenido tanto en 
nuestro siglo! <jQuiere usted que yo ine ©near- 
gue de hablarle d© eso? HarAn ustedes un 
drama admirable,.. ;Pues ya lb creo! Lo malo 
es que seria necesario que yo le llevase esta 
noche'al teatro... y como he olvidado mi porta- 
mohedas,.. <?No tiene usted algunos francos?... 

En otro extremo del comedor, Violeta y Lu¬ 
ciano hablaban en voz baja: 

— ^Sinceramente le gusta 4 usted mi nom- 
bre? 

— Sinceramente. 

— rfY no 1© p&rezco 4 usted orgullosa? 

— Lo que me parece es que usted es digna de 
mejer suerte. Su marido es algo solemne para 
cultivar viol etas, 

— jMurmurador!,.. Es un hombre bueno. 

— Demasiado buen hombre. 

— Venga usted manana 4 mi teatro.,. Venga 
usted b 61 o... dVendr* usted?... 

II 

A1 entrar en su cuarto, Luciano encontro so- 
bre su mesa de trabajo, cubriendo los ultimos 
versos escritos por 61, una carta de su madre. 
Era una imagen de la Realidad sobreponibn- 
dose al Ensuefio. 

Lo mismo que todos los chicos que se consa- 
gran 4 las letras 4 pesar de los consejos pater- 
nales y que hnyen de sus hogares con objeto de 
correr en pos de la Quimeraporlas callesruido- 
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sas do Paris, Gramont no rocibia sin cierta con- 
goja las cartas de su familia. Antes de abrirlas, 
ya adivinaba lo quo decian.—Declan «bijito 
de mi alma...» decian «quelos tiempos eran cada 
vez mAs dificiles,..* decian «que era necesario 
pensar en el porvenir, y que los poetas se 
morian de hambre— Eran un ilamamiento 
melancdlico y categorico iiacia las realidades do 
la vida; eran cl comentario carihoso y descar- 
. nado de sus propias ideas; eran la expresion de 
supropia experiencia. Eran, en fin, el eterno con- 
sejo cle Bancho el cuerdo al don Quijote siempre 
loco, 

Luciano las leia con respeto. Todo io que de- 
cian, Io sabia ya 61: lo sabla prActicamente, lo 
habla aprendido A costa de sus sufrimientos, de 
su salud, de sus ilusiones. Lo sabia y no lo po¬ 
dia remedial'. 

<;Que la vida del literato joven y pobro era 
muy triste? Si; era muy triste, tristlsima, des- 
garradora... <;Que Paris, mAs qne una ciudad 
era una vorAgine que dcvoraba las mis fuertes 
complexiones y que enloquecia losmAs robustos 
cerebros? Si; era- una voiAgine; era mAs que 
una vorAgine; era la sirena fatal y encantadora 
que atraia con su canto, que seduciacon super- 
fume, que se alimentaba de corazones, y de ner- 
vios, y de miembros aun palpitantes! Todo Io 
sabia el; y si le hubieran encargado de dar con- 
sejos A un joven, habria escrito un poem a terri¬ 
ble, Heno de heridas siempre abiertas, delagri- 
mas siempre ardientes, de rostros siempre con- 
traidos; algo que hubiera podidoser un Infierno 
moderno, mAs trAgico, mAs vasto ymAs incohe¬ 
rent© que el infierno de Dante. 

Lo sabia y no Io podia remedial'. Exaltado 
por la corriente vertiginosa de la literatu- 

BOKBMtA. SENTIMENTAL 2 
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ra, vivia sufriendo en su Paris miserable, pero 
vivia. Fnera de Paris ni siquiera habria viyido: 
se habria agostado, habria eehado de menos 
hasta el dolor, hasta el hambre. 

No habria podido, to atariahnente no habria 
podido vivir, lejos del boulevard. Estaba locoy 
Paris era su manicomio. Despues de Paris, solo 
una ciudad pareciale habitable: la inmensa, la 
obscura, la atrayente ciudad del suicidio. 

A su madre no le hablaba asi, empero, para 
no hacer m&s triste aun su tristeza. La hablaba 
de ilusiones y de triunfos futnros; deciala que 
Paris era un bosque de laureles sagrados, en el 
cual no se necesitaba sino levantarse un poco 
sobre las puntas de los pies para coger una rama 
v hacerse una corona. JiuAbala, en fin, que su 
existencia era la me] or de las existences en el 
mejor de los mundos. Y siendo un melancolico, 
CBcribla epistolas dignas del doctor Panglos. 

Despu6s de eontemplar durante algunos mi- 
nutos, con los ojos preiiados de ldgrimas, la carta 
que estaba alii, ante 61, decidiose A abrirla y 
ley6 lentamente la dulce lamentacion que con- 
tenia: «Sus hermanitas siempre bien.., su padre 
mas viejo cada dia, pero fuerte como un roble v 
activo corao el que mils... Las unicas penas de 
familia eran no tenerle a 61, no saber si le hacia 
falta algo... ;Era tan dificil la vida en la capi¬ 
tal!... Y los jbvenes no sabian cuidarse, estaban 
siempre expuestos & coger una enfermedad... 
Todos hablaban de 61, en su pueblo, todos le 
mandaban abrazos y recuerdos, Todos espera- 
ban ver, poriin, una obra suya.* 

Era la primera vez que su madre le hacia com - 
prender la neeesidad de darla una prueba de 
que no perdia el tiempo. 

jUn libro! Sus amigos tambien le pregun tab an 
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cast A diario, cudndo aparecerla su primer libro, 
como si fuese la cosa m£s hacedera del mundo, 
eso de encontrar tin editor. Alii estaban sits co- 
niedias, sus novelas y suspoesias; parotodas es¬ 
taban inMitas. Los que las conocian, comoLuis 
y algunos otros amigos, las eneontraban admi- 
rables. Solo los editores no querlan ni aiin to- 
mars© el trabajo de leerlas. 

Un pobre librero del barrio latino lehabiadi- 
cho nn dia, despues de leer algunos de sus ma* 
nuscritos, que escribiese un libro para los niiios 
y que 61 se lo compraria en cuarenta duros. 
Otro le exigia un prdlogo de Bruneti6re. Ambas 
cosas eran imposibles, pues ni se sentia con va- 
lor para con tar historietas desabridas, ni perte- 
necia & la familia intelectual patroeinada por 
el crltico de la Revista de Ambos Mundos. 

Para darse a conocer, no encontraba si no un 
medio: seguir los consejos de Luis; permitir que 
Ren6 Duran firmase con6Iuna de sus comedies; 
dar, (i un seiior ridfculo, la mitad desu trabajo 
en cambio de un poco de protection: someterse, 
en suma, y comenzar & ser algo comerciante. 

Para detidirse, Ieyo de nuevo la carta de su 
madre. «Era necesario publicar un libro... 

— Manana prineipiare a ser famoso — se dijo 
— y cogio, entre sus papeles un drama en tres 
actos, encuya portada agrego, despu6s del suyo, 
el nombre de Dur&n. 

<En el Divorcio, pieza en tres actos yen prosa, 
por Luciano Gramont y Ren6 Dur6n.> 

Acostose en seguida, v son6 que Paris se reia 
de 61 y su colaborador y de todos los que con- 
fun dian la vanidad con el arte y el arte con el 
dinero. 
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III 

La vida artistica de Paris, deforma hasta 
cierto punto 4 los que a ella se consagran en 
cuerpo y alma. Les pintores de Montmartre y 
los poetas del Barrio Latino, no ven, no pien- 
san, no sienten como todo cl mundo. A fuerza 
de acariciar ensueiios refinados, llegan, incons- 
cientemente, 4 compiicar sns almas y 4 des- 
equilibrar sus sistemas nerviosos. La realidad 
de la existencia, se eonfunde en ellos con la 
concepcion de un mimdo artificial y parado- 
gdco. 

Pero esto que en los hombres no es sino nna 
segunda naturaleza, llega 4 convertirse, en la 
mujer, en una verdadera enfermedad. Las pa¬ 
ri sienses artistas pueden no hacer versos, no 
pintar acuarelas y no representar comedias. 
Lo que no pueden, es peinarse, vestirse y ha- 
blar como todas las mujeres. Son literarias por- 
que se peinan como las madonas medioevales 
de Bofcticelii; son literarias porque llevanin- 
mensos sombreros 4 lo Clemencia Isaura; son 
literarias porque se visten con largos trajes de 
terciopelo ing!6s. Son literarias en lo m4s exte¬ 
rior y en lo m4s frivolo. TambI6n lo son en lo 
m4s intimo: en su odio contra la burguesia, en 
su amor por lo raro, en su impresionabilidad 
paradogica. Son literarias en todo, en fin. Lo 
son en la calle y lo son en el lecho. 

A veees estas muchachas recitan poemas en 
los teatros diminutos de Batignoles, cantan ro- 
manzas en los conciertos del Barrio Latino 6 
sirven de modelos en los «talleres» de Montpar¬ 
nasse; 4 veces son sencillaraente las colabora- 
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dor as anonimas de un marido novelista 6 de tin 
arnante poeta. 

A los quince aiios, Violet a de Parma habia 
si do modelo de pin tor. 

Vosotros los que no eonocAis el barrio de Ko- 
tie Dame des Champs 6 de Montmartre, apenas 
podAis figurAos lo que es el modelo parisiense. 
En los paises de gran actividad artistiea, el 
modelo es legion. La chiquilla rubia y fina que 
atraviesa rApidamente los boulevares exterio- 
riores que lleva un peinado de paje del sigio xv 
y que se recoge la falda de seda marchita con 
un ademAn de princesa de opereta, es un mo¬ 
delo; la robusta mujer morena cuyo sombrero 
de fieltro es enorme y extrailo ycuya cabelJera 
esmAsenormey mAs extraha aun, es, asimis- 
mo, un modelo/El viejo de barb a apostolica, y 
el mozo de cuello atletico y el nido de rizos fa- 
bulosos, son, tambien, modelos. 

... Y todos cllos cuando no tienen trabajo, 
vlenen A calentar sus formas perfectas Ala pla¬ 
za Pigalle que es un mercado de bellezas hu- 
manas, alegre A veces cual una feria de Osien- 
te y A veces triste como un patio de hospital. A 
la derecha se amontonan los italianos, viejos, 
jovenes, ninos, en familia, casi en comunidad, 
todos melancolicosy rcsignados, haciAndose ver 
con senclllez y esperando con paciencin. Del 
otro lado estAn las parisienses, jovenes, son- 
rientes, provocativas, ejerciendo su olicio con 
volnptuosidad, con entusiasino, con amor. 

Pero los modelos que esperan alquilador en 
la plaza Pigalle son los humildes. Ninguno de 
ellos tiene nombre y jamas las biografias de 
los grandes pintores y las historias de los cua* 
dros famosos, hablan de sus eneantos, 

Otros modelos hay, que forman una vasta 
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aristocracia del oficlo y a quienes solo se les 
pnede ver en los ©studios de los artistas serios. 
Estos sob los escogidos, los dichosos, los ricos, 
tSon mas hellos que los otros? No: pero tienen 
car&cter. La mejor cualidad de un modelo, es 
tener «carActer»—«Sed feos—dice BourgetA ios 
am antes—sed feos pero tened lindos ojos, 6 
hermcsos dientes 6 espldndidos cabel!os.» 

Los pintores dieen k sus modeios: «Sed feas 
pero no os parezc&is k todo el mundo, no se&is 
vulgarcs, tened car&cter, en fm.» Una earica- 
tura de Forain explica grAficamente lo que es 
el caracter en la belleza: en un cafG dos Caba¬ 
lleros hah lan de las mujeres que esfc&n k su 
lado: uno de ellos es escultor; el otro es banque- 
ro, «Esa chica — dice el banquero aenalando k 
una mujer flaca, p&lida, de ojos sin matiz y de 
cabellos rojos peinados k la virgen —esa chica 
no es guapa» — «No— responde el escultor 
— pero es adorable p or que tiene car&cter,* 
Entre los modeios que tuvieron car&cter, sin 
dejar de ser bellas, el mks famoso fud Sara 
Brown. iPobre Sara!... En el Barrio Latino lie- 
go k ser popular. Todos la conocieron, todos la 
quisieron, todos la admiraron. Su gran cabeile* 
ra rubia, de reflejos niet&licos, flotaba en las 
noches de Ios coleglos como una oriflama ideal 
del placer libre. Sus ojos azules fueTon los la* 
gos diminutos en los cuales se ahogaban las al¬ 
mas de los poetas, Con su hermosura y bu re- 
nombre, habrla podido ser una delasreinas 
del Demi Monde parisiense; mas su alma de 
grisela no sabia venderse. Alirnent&ndose de 
besos y de alcohol, vivio varios anos una vida 
de ruidosas locuras y lungo se matd, por amor, 
como lae modistas de Paul de Cock, 

Otro mo^elo famoso, muy bello tambidu, fud 
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Elisa Duval,'la musa deGerome yde Constant. 
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumoraday 
orgullosa, Elisa imponiasu voluntada los artis- 
tas y se creia m&s admirable como critico que 
como modelo. jPura ilusion! Sus formas estaban 
niejor hechas que su cerebro y sus caderas eran 
m&s admirables que su gusto. Creo que murio 
Joca, on un asilo de Paris,— Luego vienen, por 
orden de celebridad: Emma, la Onfalia de Ge- 
rome; Alice, Ja Herodiada de Henner; la negra 
Marta estirnadisima por los pintores orientalis- 
tas, la actriz Dach que despuds de ser la trdgb 
ca enamorada de muchos dramas rom&nticos, 
convirtiose en la inapiradora de las obras do 
Gisbert y de Cain; la espl&idida Paulina Sau- 
cey cuyo peclio robusto atrae las miradas ado- 
leseentes en los lienzos de Bayard; la beila 
Adriana, la m&s hevmosa de todas, gorda, pe- 
rezosa, de grandes ojos tropicaies v de labios 
de clavel, modelo de Boulanger y Roll; por 
iiltimo la noblo madama de Bree6 cuyas tarje- 
tas decian: «H. de Bvece — Undos pies y lindas 
memos .» 

Vloleta de Parma tenia, tambiSn, manos y 
pies lindisimos, un rostro muy bello y un cuer- 
po muy delicado; pero nunca habla consegido 
ser un modelo c£lebre por su falta de formali- 
dad y su sobra de orgullo, Creiase llamada & 
algo m4s alto en la escala de las iiustraciones 
femeninas de Paris y preferia quedarse en el 
caf6, discutiendo con sus amigos, & ir & des- 
nudarse en las vastas y frias salas ©n que tra- 
bajan los pint ores, 

Su ideal era el teatro. Queria aparecer ante 
el publico, vestida con trajes raros, en la apo- 
teosis de las luces artiflciales; queria ser admb 
rada en si misma y no en sus im&genes; queria 
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decir versos y ha cor hablar de su ta lento, de 
su belleza y de su gracia, en los periddicos de 
Paris. 

Asi 7 cuaudo Eene Dur&n la ofrecio, una no* 
che, hacerla enfcrar en un teatro, crevo ver el 
cielo abierto ante sus ojos, y figurdse que co- 
menzaba k ser dickosa. 

IV 

A1 levantarse de la cam a en que aeababa de 
dormir por primera vez con Eend Dur&n, Vio¬ 
let a habla visitado, medio desnuda adn, todo 
el departamento que desde ese dia comenzaba 
a ser suyo. Sin dar gran iinportancia k lo que 
iba haciendo f cambiaba de sitio los muebles 
que le parecian mal colocados; arreglaba de 
nuevoj con lazos caprichosos, las cintas que re* 
coglan los cortinajes; suprimia los bibelotes de 
ciertos sitios para amontonarlos en otros; toma- 
ba, en sum a, posesidn de la casa de su amigo, 
como si se la acabaran de llevar en una ban- 
deja. 

Luego volvio k la alcoba, y mientras Rend 
estiraba los miembros fatigados, hablo de sus 
proyectos domesticos: 

— Ante todo — dijo — es necesario arreglar 
la casa. Tus muebles son bonitos, pero est&n 
mal puestos; parecen una almoneda 6 una vi* 
diera de ebanista.... ^Qui^n te arregla tu ca¬ 
sa?.... cLas criadas?.... Pues vas k hacerme el 
favor de decirles que no me toquen eso. Yo )o 
pondrd en orden todo para que no parezca que 
vivimos en un cuarto de notario. Lo que no me 
gusta, son tus cuadros. Ya los cambiaremos, 
<?verdad? 

— No cambiaremos nada. Hazme el favor de 
dejarlo todo donde estd, que asi est k bien. 
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La vespuesta fu4 tan categories y tan seca, 
que Violeta comprendio enseguidala inutilidad 
de sus buenos deseos. «Es un burgu4s> penso. 
Sus pupilas indicaron el desprecio que un hom- 
brc tan vulgar en sus gustos la inspiraba. Que 
se quedar4 todo asi, perfectamente; 4 ella <$que 
leimportabaP ^Acaso babia entrado en esa ca- 
sa para hacerse un nido? <$Aeaso iba 4 vivir 
alii sicmpre? Lo que la importaba era que Re* 
n4 la hiciese admitir en un teatro, que la com- 
prase trajes, que la pusiose profesores, que la 
ayudara, en una palabra, 4 Ilegar 4 la Gloria. 
Lo que la interesaba, en 41, era el dinero y la 
influence a. En cuanto 4 su salon, ya podia se~ 
guir siendo el mas horrible de los salones, que 
4 ella Ie daria lo mismo. Su mente encoleriza- 
da, repetia el anatema artistico: «;burgu4s, 
burgu4s, burgu6sL 

Rene Duran, por su parte, sentiase berido en 
lo m4s prof undo de su alma. Su vanidad de 
hombre le hacla creerso superior 4 todas las 
mujeres del mundo. (jTocarle sus muebles? 
;Pues no faltaba m4s.' Cada uno de ellos habla 
sido colocado por 41, segun un si sterna especia- 
lisimo de est4tica invariable. El sof4 verde es- 
taba en un extremo obscuro para que el color 
se fundiese en graves tonos con los rayos de 
una luz tamizada por grandes y tenues corti- 
nas azules. Las alfombras, en las cuales toda 
una vegetation do bores amaranto destac4base 
sob re fondo bianco, tomaban, en su imagina¬ 
tion, un relieve admirable cuando las 14inpa- 
ras encendidas derraznaban sobre ellas su luz 
violeta v dorada. Antes de comprar un tapete 
cualquiera, estudiaba, durante dias y dias, su 
color y su forma, para ver si armonizaba con 
los dem4s adornos de sus piezas. Lo mismo quo 
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des Esseintes, queria no dejar nada k ia fanta¬ 
sia del aeaso y discutia consigo misrno apropo- 
sito de la mas nimia bagatola, Era caviloso, 
era lento, era solemno. «E1 morado — deeiase k 
si mismo — es un color grave y simbolico, pero 
so descompone a la claridad del gas y llega a 
convertirse en tin verde rojizo con manchasru- 
bias. El rojo, en cambio, (todos los rojos, desde 
el purpura imperial de los mantos hasta el cl a- 
ro tinto de las rosas priraaverales) resist© k los 
resplandores de las luces sin vacilar en su 
magnifica energia. Pero el rojo es un color 
muy vulgar. Los verdes y los azules combina- 
dos, son los unicos coloves propios para la me- 
ditacion y el estudio.» En cuanto k las formas 
de los muebles, todas le parecian bell as con tal 
qua fueran puras: gust&bale el Luis XI por su 
austeridad, el Luis XV por su elegancia, el 
Luis XVI por su complicacion y el Imporio por 
su solidez majestuosa. Solo los muebles modcr- 
nos, los eonfortables muebles ingleses, cubier- 
tos de p^lidas sedas Indicas, y los muebles 
franceses esculpidos y como intelectualizados, 
le repugnaban k causa de la varied ad flotante 
de sus formas. 

Con tales ideas, su casa habia llegado k ser 
• una almoneda, segirn la grAfica frase de su 
querida. 

El desprecio que inspiro desde luego & Viole- 
ta el gusto de su amigo en lo que k muebles se 
referia, acentudse rapidamente con la intimi- 
dad. En todo, los principios del bornbre vanido- 
so choca.ban con los prlncipi03 de I a mujer ar- 
tista. El era sorio, ella era ligera; 61 tenia opi- 
niones, ella no tenia mis que fantasias; 61 
amaba el siIencio, ella vivia enamorada de la 
actlvidad, Unicameute en lo relativo k litera* 
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tura se sentian de acuerdo: ambos eran «lite- 
rarios», ella por instinto y 61 por vanidad. 

Ren6 era una imagen de la Vanidad. Su 
rostro sonrosado, vanidad; sus bigotes rubios, 
vanidad; sus espejuelos de oro, vanidad; sus 
trajes, sns guantes, sus corbatas, sus paiiuelos 
v basta sus cigarrillos, vanidad, vanidad y va- 
nidad. 

Viol eta lo comprendio desde luego asi y se 
decidid A explotar en benefreio de sus proyec- 
tos, esa fuente inagotable de liberalidades va- 
nidosas. 


V 

Violeta tambien era vanidosa; pero de otro 
modo Era una vanidosa sonriente, que sabia, 
en ciertos casos, burlarse de sus propios defectos. 

Era vanidosa porque ia gustaba gustar. Los 
eloglos A su ingenio, A su cultura, a su elegan- 
cia, A su mod o de ex pres arse, A todo lo que ha- 
bia en ella de artificial, en suma, halagAbanla 
mil vecos mks que los elogios A sus encantos na- 
turales 

Muv nina aim, en su hmnilde bohardilla, so- 
lia turbar la sencillez de &u madre con sus pre- 
coces coqueterias. A vecee, para parecer una mu- 
jer, rellenAbase dealgodon eltalle, desnaturali- 
zando lalinea de su seno apenasnaciente. En otras 
ocasiones embadurnAbase el pelo de tinturas 
compradaa A hurtadiilas al volver delaescuela, 
con objeto de parecerse A las rubias pecadoras 
que le sonreian por la calle, 

Esos caprichos malsanos que apenaban A su 
madre, s61o hacian reir a su padre, empleadilio 
envejecido entre libros, incapaz de adivinar, 
por los primeaos anhelos, el porvenir de un alma 
humana, 
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— Se nos va A peHer — decia lapobre senora 
hablando de su hija, con el instinto apasionado 
de la madre. 

Y el empleadillo contestaba; 

— No tongas miedo. Todas las chiquillas son 
asi al principio y luego se vuelven serias. D6- 
jala que lea, y dile que saiga io rnenos posible. 
Alii estAn mis libros para que se entretenga. 

Los libros completaron la obra de la natura- 
leza. A los catorce anos, Violeta tenia ya la ca- 
beza poblada de blondos pajes cantores, de poe- 
tas en cuyos labios floreclan los madrigales y 
los besos, de mujores libres, bellas y dichosas 
que hablan salido de la nuseria para llegar A 
ser princesas; de actrices duefias de Paris; de 
ojos azules que iluminaban todoununlversocon 
su luz dominadora. El ensueiio de los poetas, 
sumerglala en suenospersonales. Y embriagada 
por los libros, que son el opio de Europa, veiase 
a si misma coronada de rosas, envuelfca en un 
manto de armino, dominando A toda la gran 
ciudad desde el escenario de un teatro, 

Queria ser actriz. Asi se Io dijo a sus padres; 
v coino sus padres se bnrlarou de ella aconse- 
j&ndola que esperase con paciencia al notario y 
al capitAn que vendrla mAs tarde A buscarla 
para hacerla su esposa, creyosee cncerrada en 
una jaula indigna de su talento y de su belle- 
za. Luego penso en escaparsc. Por ultimo se es- 
capd en eompania de un estudiante de derecho 
que la habia eserito dos 6 tres cartas araorosas 
ha bl An do la del fuego intenso que devoraba su 
corazdn avasallado. 

Se eseapo; vivio dos meses con su primer 
amante; luego vivio un a no con un pintor; Jue- 
go vivio sola en los cafes del barrio latino, que 
es como vivir con todo elmundo; fud modelopor 
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aficion; fuc cocota por necesidad; tuvo pasiones 
terribles que le duraron una semana; no encon- 
trft nunca al principe sonado; acostose ft veces 
sin comer, y no fue desgraciada, empero, gra~ 
cias al orgullo que la hacia esperar y ft la afi- 
cion liter aria que la permitia abstiaerse. 

Cuando Rene la ofrecio llevarla ft su casa y 
hacerla entrar enunteatro, acepto con entusias- 
mo pero sin extraneza, como si la casualidad que 
iba & proporcionarle los medios de realizar su 
ensueno, no fuese mfts que el pago de una deuda 
que para con ella liabia contraido la vida. 

— Eres tan linda que puedes llegar ft millo- 
naria — la dijo Ren6, 

Y ella contesto: 

— Lo que quiero es ser actriz. 

— ^Tienes acaso talento? 

— Si. 

Y ese »si» fue pronunciado con tanta senci- 
llez, con tanta eonviceion, con tanta confianza, 
que Ren6 no pudo dudar de que su querida po- 
seia en el mbs alto grado el talento de los come- 
diantes, que ft 61 sc le antojaba im talento de 
segundo orden, juzgftndolo como aulor dram ft- 
tico, 

Sin embargo, para afirmar mfts aun su supc- 
riovidad de macho artista, dcciale ft menudo: 

— Tu belleza vale mfts que tu genio. 

EUa sonrela, crevendo saber ft qu6 atenerse 
sobre sus propias cnalidades. Sonrela ironica- 
mente, dosprociando el juicio de su amigo. 

Para juzgar su talento, solo el publico entero, 
en masa, so le figuraba censoT inapelable. En 
cuanto ft su belleza, alii estaba el espejo para 
decirla con franqueza lo que valia. 

Valia mucho y ella lo sabia. Ella sabiaquesu 
cuerpo largo, flexible, onduloso, bianco con re- 
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flejos rojizos de n&car; delgado con redondeces 
casi invisibles de efebo 6 de andrbgina, era es- 
cultural, no en el sentido que dan k la palabra 
los adoradores de las venus griegas, sino en un 
sentido mas raro, mas mistico, mks gotico, inds 
inquietante; escultural como el de las madonas 
de Donnatello. Sabia que su cuerpo era muy 
beilo para los artistas capaces de snudar con 
laimaginacion k la Primavera de Botticelli, k las 
virgenes de Blanqui, k la Salome de Ghirlan¬ 
daio, k las incorporeas y religiosas encarnacio- 
nes de la belleza medieval; pero sabia, tambten, 
que los hombres vulgares se burlaban de ella al 
ver que sus caderas eran muy menudas y sus 
pechos casi impalpabies. Sabia que su boca era 
muy grande; pero que tenia, en el movi mien to 
perpetuo de lus labios y en las comisuras p ro¬ 
tundas, algo que sonreia sin tregua invitando 
k saciar en ellos, sin glotoneria, con sibaritismo 
y con delicadeza, apetitos refinados. Sabia que 
sus ojos cambiaban de color como ciertas pie* 
dras preciosas: que eran azules en la serenidad 
del descanso; que eran casi verd.es en Jos mo- 
mentos de colera; que se volvian grises y se 
constelaban depuntos luminosos en las boras de 
lujuria. Sabia que su cabellera, tenida de rubio 
rojo metAlico, color de llama y de azafr&n, con 
reflejos vioUceos, encuadraba divinamente su 
rostro delgado y palido, en las amplias alas pre- 
rrafa^licas de sus cenefas virginales. Se sabia 
bella, en fin de un modo especial; pero compren- 
dia, al misrao tiempo, que como articulo de co- 
mercio su belleza no habia encontrado f&cil- 
inente com pr adores mil Iona rios. 

Su talento figur&basele de la misma calidad 
que su belleza:"un talento muy fino y muy raro, 
liecho unicamente para seducir a cierto iniblico 
muy cultivado y muy artista. 
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Larazon de'que;ella se estimasemAs como actriz 
que como miijer, 63taba en su temperament©. 
Siendo poco ardientepor naturaleza, saboreaba 
mAs & menudo los goces espirituales que los go- 
ces materiales. La carne la atormentaba, A veces; 
pcro no con tanta frecuencia como A otras mu¬ 
res, El esplrifcu, e:a cambio, siempre despierto, 
siempre Avido de sensaciones poeticas, quitA- 
bala tnuy a menudo el sueno, obligandola Apen- 
sar en sutiles cornbinacionesescenicasy ennue® 
vas entonaciones de voz. 

VI 

JosG Luis de Gracian y d© Beaumont, era 
ultimo vAstago de una antiquislma familiabre’ 
tona cuyo Arbol genealogico tenia sus raices en 
la santa tierra de las cruzadas. TJno de sus 
abuelos babia defendido A un rev de Franeia 
contra doce sarracenoa cuyas cabezas, cortadas 
como cebollas, flguraban en el escudo de la fa- 
milia sobre campo de azur. Otro ascendiente 
suyo, babia ganado, en las guerras de Juana 
de Arco, peleando como un le6n contra las hues- 
tes inglesas, un feudo y un ducado. Lnego los 
Gracian vinieron A menos. Pusieronse mal con 
Francisco I, con Luis XIV, con casi todos los 
reyes, en fin. Y cuando la Eevolucidn quiso 
coufiscar sus bienes, no encontro sino campos 
sin cultivo y palacios hipotecados. Durante los 
aims de pAnico aristocr&tico, los GraciAn de 
Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo sus 
joyas blasonadas; y al volver 4 Franeia, en 
tiempo del Imperio, no lograron sino indemni* 
zaciones ridiculas por lo insignificantes. Car¬ 
los X al scr restaurado en el trono, tampoco ies 
protegio; y Luis Felipe creyo hacer mucho en 
bencficio de uno de ellos, nombrAndolo biblio- 
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tecario del Senado. Josd Luis de Graci&n v de 
Beaumont, era hijo linico dc ese biblioteeario. 
Habia nacido entre libros; habiase ereado mo- 
destamente; durante el sitio, contando apenas 
cuatro aiios de edad, habia tenido hambre, y 
Iuego, ya mozo, habia vuelto k tenerla muy k 
menudo. 

— Lo unico que me queda del antiguo es- 
plendor de mi familia — solia decir, sonriendo 
melancolicamente — son las manos — y alarga* 
ba, ante los dem&s, sus largos dedos afilados v 
blanquisimos, que se encurvaban hacia arriba 
con una elasticidad admirable. 

En cuanto k su nombre, habialo tambidn 
perdido. Sus amigos le llamaban Luis, k secas, 
y 61 ponia en sus tarjetas (cuando tenia) Luis 
Graci&n, sin titulos y sin particulas. 

Porque era muy pobre Luis. A1 morir su 
padre, en los primeros auos de la tercora repu¬ 
blican la Legion de Honor habiale educado, es 
decir: habiale hecho bachiller v luego le habia 
dejado en la calle con la cabeza lien a de versos 
cUsicos y ei almarepleta de anhelos. 

—Busqueusted un empleo — dijdronle. 

Ei bused un empleo. Pero como solo sabia 
traducir k Virgilio y hacer odas k la manera'de 
Ron sard, no lo encontro. 

Encontro, en cambio, k una tia suya, muy 
f achendosa pero no muy rica, que le dio de al- 
morzar todas las mananas. 

Y asi, componiendo poemas, comiendo k mo* 
dins cn casa de su parienta, vistiendose como 
podia, y ganando de vez en cuando un luis en 
casa de un copista amigo suyo, fud vegentando 
y enflaquecicndo. 

Unanoche habia encontrado k un chico mo- 
reno en un eafd del barrio latino, y sin saber 
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por qu6, porque si, por capricho, habia tratado 
de darle una broma. Para comenzar of reddle 
un abrazo. Luego le pregunto; 

— ^No te acuerdas de mi? 

El otro, naturalmente no se acordaba. 

— Us ted so equivoca — repnso. 

— <*No eres Pedro? 

— No, caballero; me llamo Luciano. 

— ^No tienes an hermano que se llama Pedro? 

— No, caballero... 

— <JlFn prlmo, entonces? 

— Tampoco. 

— ^Tampoco unhijo? 

El interpelado habiase echado A reir. 

Luis prosiguio: 

— |Es extraordinario! Yo tuve un camarada, 
que era poeta como yo, mAs que yo es cuanto 
cabe, y cuyo nombre era Pedro, y cuyo fisico 
era el tuyo. 

Luciano que acababa de llegal* de su pueblo 
v que tambidn era poeta, habiase sentido muy 
dichoso de encontrar un compaiiero. — Esa 
noche se quedaron juntos en los caf6s del barrio 
y se separaron A las dos de la manana jui'Ando- 
se amistad eterna. 

A1 dia sigulente almorzaron juntos;—Lu¬ 
ciano pag’d. Por la noche cenaron juntos — Lu¬ 
ciano volvid a pag&r. Luego fueron insepara¬ 
bles, y Luciano pagd siempre, hasta que, una 
tarde, el 12 del mes, se le acabaron los cuar- 
tos de su pension y tuvo que decirselo A su 
amigo. 

— No te apures —respondio Luis. — El dinero 
no tiene importancia Manana voy A reclbir 
treinta francos por una traduccion latina, y se- 
guiremos siendo ricos. 

Cuando tenian dinero, iban A comer A un 
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restaurante muy pequeuito, en la esquina del 
Odeon, en donde, por lo general, encontraban 
A Verlaine, borradio, bonachon, patriarcal, 
siempre sonriendo eon su sonrisa do fauno, y A 
Moreas, lino, herraoso, altanero do porte, elo- 
cuentlsimo y fraternal, 

Una tarde que solo tenian cineuenta cent Lr 
mos, dispusieron comer en el cuarto de uno de 
ellos, y compraron veinte centimos de pan y un 
pastelillo defresas de treinta centimes. Senta- 
dos ambos al borde del leebo, empezaron por 
el pan v en memos de un minuto dieron fin 
con el. Quedaba el pastelillo. 

— iCometelo!— dijo Luis. 

Y Luciano repuso: 

— Cometelo hi. 

— No, hi. 

— Tu, hornbre, cdmetelo. 

— A mi no me gusta. 

— A mi me repugn a,.. 

Y ambos se habian levantado de sus sitios, 
abandonando la golosina y jurando que no les 
gustaba, cuandofen realidad, los dos la adora- 
ban y solo renunciaban & devorarla para dcjAr- 
sela el uno alotro. 

Por las noches, refugiados en el fondo de al- 
guna taberna hospital aria, recitAbanse mutua- 
mente sus versos. Los do Luis or an ligeros, iro- 
ni cos, y al oca dos. pero con algo, en las alitera- 
ciones, en los atrevimientos y en las imAgenes, 
que hacian ver al poeta verdadero, completo, 
personal, Los de Luciano eran mas correctos, 
mAs frios, .inAs artxsticos. 

Luciano pensaba alejarse de las musas para 
consagrarse por completo a la novela y al tea* 
tro. Sonaba en hacer coraedias incoherentes en 
las cuale-s la vida apareciese cor t a da y nervio* 
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sa, como lo es en efecto, Deseaba escribir nove* 
las relativamente cortas, atrevidas, algo des- 
euidadas aparentemente, pero en el fondo muy 
artisticas, muy per vers as y miiv crueles... 

El ideal do Luis era la pantomima. Queria 
hacer pantomhnas trAgicas, pantomimas psico- 
logicas, pantomimas profun das, Deseaba cem- 
pendiar todas las pasiones de la huraanidad, 
todas las ideas de los hombres, todas las sens!- 
bilidades de las mujeres, en dramas mudos v 
evoeadores, represent ados por Pierrot y Colom- 
bina. 

U En el fondo eran dichosos. Se querian mucho 
y tenlan por el Arte una adoracion snpersti- 
ciosa. Cuando Luciano estaba. trisfce, Luis lo 
decia bromas para auimarlo. Cuando Luis se 
sentia desesperanzado y debil, Luciano le re- 
prendia con ternura. 

Luciano era m&s joven que Luis. Tambien 
era m&s serio v mis triste. Tenia veinticuatro 
aiios* era moreno, casi imbcrbe, ni guapo ni 
feo, pevo con dos ojos de am bar muv tristes, 
muy seductores; con una cab ell era cas tafia ri- 
zada y abundosa; con unos dientes blancos, 
iguales, cuadrados, Indent es. A primer a vista 
las mujeres le eneontraban insignificante, Inego 
se fijaban en sus ojos; en ultimo ter mi no se sen- 
tian atraidas por su voz velada. por su sonrisa 
ironica, por su mirar melancolico, por lo quo 
habia en Al, on fin, de personal y de belio. 

— <?Me qnieres mucho, Luciano? 

— Te quiero mucho, Luis. 

Y en el cafA, ante las mujeres que reianbur- 
1 An dose de ellos, abraz&batise, a voces, como 
dos hermanos que van A separate para slempre. 
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VII 

— A1 fin ^te decides 6 no? Duran me estA exas- 
perando desde hace tres dias con sus exigen¬ 
ces, y hoy quiere una respuesta definitiva. 
^Que debo decirle? 

— Que no. 

A pesar de los propAsitos que formara la no- 
che en que habia recibido la carta de sumadre, 
Luciano seguia indeciso, no queriendo ni morir 
desconocido, eomo los heroes de Ibsen, nicomer- 
ciar con su talento. Haciendo un esfuerzo su¬ 
premo, ha bias e puesto de nuevo A la caza deun 
editor; los habia vlsto A todos y volvia mAs des- 
ilusionado que nunca. Pero no queria que otro 
firmaae su drama, eso nunca... 

Luis continuo: 

— EstA bien; Ie diiA que no aceptas ningun 
arreglo. Dime ahora una cosa; <jhas encontrado 
algo? Javier Blemont me aseguro aver que to 
habia viato entrar en casa de Hachette. rfQu6 
hay? 

— Nada — repuso Luciano — nada, 

— Entonces 6 estAs loco 6 te arreglas con Du- 
rAn. *Qu6 te importa sacrificar un drama? Hoy 
me ofrecid darte mil francos en cuanto leentre- 
gues el manuscrito y dejarte, luego, todos los 
productos de las representaciones. Lo que A 61 
le interesa es la fama: quiere que los periodicos 
hablen de 61; quiere ser autor dramAtico.,. ^Te 
decides? 

— Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos 
dias. For ahora aun nos quedan aigunos cuar- 
los... ^cuAnto tienes? 

— Diez duros. 

-- Eufeno, jftiss si tienes diez duros $para qu6 


© Biblioteca Nacional de Espana 



fiOHBMiA SENTIMENTAli 


m 

tratar de tener m&s?.., Lo que me extrana es 
verte tan rico y no saber de donde sacas el di- 
nero. 

— Te voy k decir do ddnde, pero no te enfa- 
des... ^me asegurasque no te enfadas?... Lo saco 
del bolsillo de Duran. 

— No s£ por que habia de enfadarme, 

— Es que Duran me lo da porque vo le pro- 
meto llevarle tu drama. 

Luciano se echo k reir, y cogiendo carinosa- 
mente por el cuello k su amigo le llamo «gra- 
nuja.» 

Luego hnbo un largo silencio. El poeta iba y 
venia por la estancia, arrcglando papeles y 
abriendo eajones. Buscaba su drama. Cuandolo 
encontrd, entregoselo k Luis, dicidndole: 

— Aqul est k\ te lo regalo: tu cobraras el dine- 
ro y me dar&s de comer durante algun tiempo. 
Te doy mi palabra de que si al fin me decide, es 
por ti, por no hacerte correr m&sdecasa deDu- 
vkn k mi casa, porque logres, al fin, beberte todo 
un cafe y comerte un restaurante entero. L16- 
vatelo en seguida y ven k buscanne esta noche 
para cenar. Vete, Satan As tent a dor, vete en se¬ 
guida y cobra nuestra for tuna. 

Luis se habia puesto de pie y se dirigia hacia 
la puerta, cantando la Marsellesa. 

Cuando Luciano se quedd solo, principid k 
hacerse discursos men tales para probarse quo 
debia ser dichoso. 

«jMiI francos!» <<CuAndo hubicra pO'iido dl so¬ 
nar en tener mil francos? Con mil francos, se po¬ 
dia, en rigor, comer mil dias, tres anos. Sin ir 
tan lejos, tr atari a de ser economico, de vivir al- 
gunos meses sin amarguras iniserables, almor- 
z&ndo humildemente, pero almorzando siem- 
pre, 
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,..Y pagaria algunas deudas joh, muy pocas ( 
las men os posibles, dos 6 ties, para poder decir 
en seguida que no dejaba de pagar cuando po- 
dial,.. Pagaria a 1 gun as deudas y no contraeria 
ninguna nuts... Y su madre... eso si ) un regalo 
para su madre, un gran regalo, algo que la do- 
jar a espantada, que la hiciera ver lo muy rico 
que era su hijo, lo mueho que la literatura pro- 
dncia, un regalo suntuoso, algo en que hubiera 
seda, dorados, chapas de pi at a, cordones admi- 
rabies, cintas magniftcas, una caja queluese al 
propio tiempo un traje y un man to; algo que 
pudiese ser un recuerdo de f am ilia y que lo vie- 
ra to do el pueblo... <;que?... nada, todo, algo de 
seda y de oro... jun gran regalo!... jLos regales 
fomentan el earifio! Otro regalo, menos lujoso 
para Matilde que solia quererle gratis cuando 
por casualidad le encontraba en los cafes de 
Montmartre y el estaba solo y eila cstaba sola 
— la buena Matilde. tan niorcna, tan alegre y 
que sabia decirle con tanto ardor que lo ado- 
raba como una Loca!,.. Si, un regalo, para Ma¬ 
tilde, uu regalito,.. <fl r luego?... Luego venian 
los amigos, los companeros, losbohemios... Para 
esos un susto tambien... Llegaria en coche al 
cafe en quo to dos tom aba n el ajenjo, y despu6s 
de charlar algunos iustantes con ellos, sacaria 
un billete de quinientos francos para pagar las 
copas... |La cara que iban & poner!... Blemont 
se moriria de espanto, Terciet se morirla de tn- 
vidia, Martin se moriria de goce... ;Una heca- 
tombe!... Y r para haccries revivir, una comida 
opipara en el restaurante de la esquina, una 
comida conburdeos, conostras, con cangrejos... 
4jmozo, traiga usted m4s ostras!» Las ostras de- 
jarian de ser un mito para Blemont.,, Ycuando 
los amigos estuviesen borrachos, el tomarla do 
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nuevo nn coche y se harla Ilevar al Gran Ho¬ 
tel,* 

,.. A1 llegar al Gran Hotel, en alas do susmag- 
nlficos y fant£sticos ensueiios, Luciano so des- 
perto, comprendiendo quo acababa de decirse 
muchisimas tonterias, y quo los mil francos re- 
partidos entre Luis y el, no podian dar tanto de si. 

Una idea muy vulgar llamo su atencion: lo 
mucho y lo miiv poco quo valla el dinero. Un 
duro era una fortuna en ciertos casos;mientras 
que mil francos, doscientas veces un duro, no 
bastaban ni aiin para realizar durante un solo 
dla el mds modesto ideal de riquoza y eeplendor. 

Para no atormentarse, se decidib k dejar los 
mil francos entre las manos de Luis y k irle pi- 
diendo, dia por dla, lo que necesitaba indispen- 
sablemente. 

Nunca el dinero habiale parecido tan despre- 
ciablc. <jPara qu6 servia, puestoqueni siquiera 
daba algunos regalos, una cena y un departa- 
mento en el Gian Hotel? 

VIII 

Rene Duran habia invitado k comer, en un 
restaurant del Bosque de Bolonia, a algunos de 
sus amigos. Queria celebrar la conclusion de 
su primera obra dram&tica, y deseaba tambi£n 
que su colaborador conociese k losactores que 
iban k interpretar su comedia. 

Luciano y Luis llegaron en camiaje; v al ver 
que cl anfitrion y los dem&s invitados no esta- 
ban aim alii, fueron k sentarse bajo un rirbol 
para gozar, en silencio, de la belleza del sitio 
y de la tranquilidad de la hora. 

Eran las siete de una de esas tardesparisien- 
ses en que la claridad vacilante del crepusculo 
no est k hec-ha de Jus ysombra corabinadas, 
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sino de rayos roeados que flotan sobre la pe¬ 
numbra, sin mezclarse, y de opacidades grises 
que so esfuman en el horizonte invadiendo los 
celajes claros, entrando en ellos, cubriendolos, 
envoi vi6ndolos y rob&ndoles franjas 6 rincones 
pero sin enturbiarlos y sin confundir en obscu- 
vidacl con sue luminosidades. 

Alld, en el fondo del bosque, sobre las copas 
azuladas de los Arboles, veianse delieadas cur- 
vas lilas, p&lidas, blancas en los extremos, casi 
moradas en el centro, muy vaporosas y muy 
suaves;—veianse manchas rosadas detr&s de 
grandes listas celestes: — veianse corrientes de 
un verde duido, que mas que un color parecia 
el reflejo de un matiz en e 1 eter y algo corno 
nn arroyo de gases ideales; — veianse largos y 
ondulantes velos de n&car;— velase, en fin, 
toda una gama de tonos claros que, superpues- 
tos en la cur% r a voluptuosa del infinito, hacian 
pensar en un inraenso arco iris de notas apaga- 
das y corno moribundas, 

El perfume que se desprendia de las frondo- 
sidades, eat aba en armonia con el paisaje visi¬ 
ble y hasta pudiera decirse que lo completaba 
con su» emanaciones de bias, de rnusgo, de ho- 
jas tiernas y de huruedad vegetal. 

Luciano sentia, con una emocion voluptuosa, 
con uua sensibilidad en que habia algo de pla¬ 
cer fisico, la betleza de ese cielo y la dulzura 
de ese ambiente que sin tener nada de lujurio- 
so produela cierto cosquilleo en las sienes y 
oprimia levemente la garganta. Para ser feliz 
por completo no le hacia falta sino el contacto 
de una mano de raso y cl aliento de una boca 
amada. Un suspiro muy prof undo se escapd de 
supecho. 

— (JEsUs triste? — preguntole Luis con soli- 
citud, 
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No, no eslaba triste... al confcrario. Casi esta- 
ba alegre, con nna de esas alegrias intimas y 
nerviosas, producidas por causas infinitamente 
menudas. Todo le encantaba. Ei aleteo micros- 
copico de un insecto en la clacidad del erepua- 
eulo; el roce de dos hojas que se aca riel a bail 
eon ingenua monotonia; el parpadeo de un 
punto claro entre las ramas, la r4faga ligera 
que iba empapada de perfume y que antes de 
ser respirada por completo desvaneclase en la 
atmosfera; lo mas pequeiio, en surna, lo m&s 
sutil y lo mis incorporeo, era lo que mAs a tr ac¬ 
tios le ofrecia. 

— iMirales — exelamo de pronto Luis—se- 
nalando A un grupo que corria hacia ellos ho- 
llando la hierba de un sendcro, 

Todos estaban ahi. Rend Duran, veetido de 
paiio claro, con un sombrero de copa gris y una. 
larguisirna levifca del misino color, iba deiante, 
guiando sus comensales. Luego venian, de dos 
en dos, charlando en voz alta, unos cinco 6 seis 
caballeros y hasta cuatro mujeres Yestidas de 
bianco, de rosa 6 de celeste. 

Violeta estaba mis bonita que nnnea. Sus 
ojos, de un azul de zafiro, indicaban el conten- 
to de su alma. Sus mejillas p&iidas. parectan 
ihimmadas interiormente por una luz de Ambar 
y de rosa. Su cuerpo alto, delgadoy grAcil, en- 
vuelto estrechamente en un vestido de lino bian¬ 
co, pleg&base, al andar, con esbelteces liliales. 

— jLastima que los trajes albos se ensucien 
en un dia! — dijo Luis con acento de comica 
congoja. 

Ella sonrio, ensefiando la punta encarnada 
de la lengua entre las hileras de sus blancos 
dientes, y fu6 4 ponerse al lado de Luciano, 
UamAndoIe ingr&to, 
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-r- (ilngrato? 

— Si, sen or; ingrato porque no ha venido lis¬ 
ted A verme como me lo habia prometido. Eso 
mo ensenarA k no volver k invitar k nadie, 

— aiin k mi, de nuevo? 

— A nsted menos que k nadie. 

— En ese caso la in grata serA listed que no 
qnerrA pagar la admiration que me inspira, 
con un segundo convite. 

— <?Por que no ha venido usted? 

— Por timidez. 

—-Esa excusa no es buena: invente usted 
otra: yarn os a ver. ^Por quA? 

— Por miedo, 

— ^Tiene usted miedo de que se incendie la 
sala? 

— No; pero tengo miedo de incendiarme yo 
mismo. Cuando una mujer me gusta mncho, 
eomienzo por huir de ella. 

— lY iueg'o? 

— Luego sigo huyendo. 

— jAdnlador! 

La comida fu£ muy alegre k pesar de Dur&n 
que amenazaba con hacer un discurso apropo- 
sito de cualquier cosa, 

Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol- 
vieron a pie por la avenida de las Acacias, has- 
ta puerta Maillot en donde los carruajes les 
esperaban, 

DurAn iba siempre delante, solemne como un 
conductor de entierro, explicandolc k Luis sus 
proyectos, y liablando del drama ajeno como si 
hubiese sido escrito imicamente por 6L 

— Ver A usted, decia: Violeta representarA el 
papel principal y si no se aparta de la ruta que 
yo le trazo, conseguirA un Axito sin proceden- 
tes, Le lo que se trata es de ser natural. Pero 
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los actores no quieten nnnca ser naturales ^por 
qu6? Porque careeen de una filosofia personali- 
sima. En el fonclo, cx*eo que yo haria mi drama 
mejor que ellos. 

Luciano y Viol eta, iban del bra 20 , hablando 
con gran animation, con gran confianza, como 
si hubieran sido siempre amigos. 

— <fCreo usted —preguntaba ella — quo esta- 
t6 bien en el pap el que me han senalado? 

—Si, creo que si — replicaba 61. Pero no pon- 
ga usted cuidado en los consejos de Dur&n. Sea 
usted instintiva. Nuestra comedia es mia obra 
dc instinto libre y de inconsciencia, apasiona- 
da. Laura, la heroina; divorcia de su primer 
marido en un momento de colera. Luego se 
casa con un hombre elegante. En los salon es 
de sus amigas, vueivc A ver A su primer marido 
y al fin acaba por dormir de nuevo con el, no 
por amor, sino porque su cerebro no se acostum- 
bra A la idea del divorcio; porque, en el fondo, 
sigue creycndo que su marido verdadero es el 
primero, sin dejar, empero. de considerar al se- 
gundo tambien como marido. La complication 
esta en el alma de la protagonista, en usted. Es 
un caso de bigamia inconsciente; es la mujer 
que quiere 4 dos j que 110 s a be en cu4l de los 
dos lechos pec a. 

IX 

Despu6s de leer dos yeces conaecutivas la 
pieza de Luciano, con objeio de empaparse 
bien en el asunto y de intimar con los persona- 
jes que alrededor de ell a habian de moverse 
en la escena, Violeta llego a sentir, en su alma, 
algo del alma de la heroina. Encontrdbase fa- 
tigada cerebral men to y al mismo tiempo expe~ 
vi men tab a una sens a cion especial de actividad, 
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de los eontidos. Su sangre corria m&s deprisa 
que de costumbre, y la rosas-te de sus carrillos 
auizn&banse con matices de rosa-rosa. Sin pen- 
sar en lo que hacia, fu6 & sentarse en las pier- 
naa de su arnante, pregunt&ndole duleemente 
si le molestaba, 

— No — repuso Dur&n — no me molestas; ya 
sabes que te quiero mucho. Y enseguida co- 
menzo A hablaria de su comedia, de su teatro, 
de su colaborador, de lo unico que interesaba 
entonces k su iinaginacion egoista. 

Violeta respondia con frases breves y evasi- 
vas. Lo que qrieria en ese momento/no era 
charlar de literatura, sino de si misma y de 61, 
queria que la mimasen, que la acariciasen, que 
la halagasen; necesitaba que la hablaran al 
oido, roz&ndola la nuca con el aliento fogoso de 
una boca enamorada; anhelaba que la dijeran 
paiabras amables y frivolas, que la nnirmu- 
rasen diminutivos deliciosamente disparata- 
dos,,. 

Una humedad tnuv leva, imperceptible casi 
al tacto y que ella sentia empero con gran in- 
tensidad, ablandaba su piel. Bus ojos cubiertos 
de puntos de oro, enlornabanse bajo la pesadez 
de los p Arp ados irmadco. Con un movi aiiento 
felino de gata hutnana, pas6 el brazo desnudo 
al rede dor del cuello de Ren6 y ech6 la cabeza 
hacia atrAs, Su respiration corta, ritmica, an- 
gustiosa, denotaba el abandono inoment&neo de 
todo su ser. 

Duran la pregunto de nuevo si Luciano la 
habia dicho algo aproposito delapieza; si creia 
que iba a ser *un 6xito;» si estaba contenta de 
su papel. 

— Si — contests ella — muy contenta, Pero no 
hablemosde eso; vamos & acostarnoa.,, 
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Acuestate til porque yo tengo aun que ea- 
cribir algunaB cartas... anda... 

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible 
de la actriz irguidse en un movimiento rdpido, 
y sus ojos, variables como las piedra3 de la 
luna, tornaronse verdes. Era la primera vez 
que se sentia hmniilada 6, por lo monos, era la 
primera vez que ella misma provocaba inocen- 
temente la humillacidn. Levantose con lentitud 
y se di rigio a su alcoba sin decir una palabra, 
movidndose como en las tablas cnando tenia 
que rep resent ar un pap el de reina ulfcrajada. 

Metiose en su Iecho y apago la IAmpara. Que¬ 
ria dormirse; qneria que los sentidos la dejasen 
tranquila, queria, sobretodo, que Luciano, al 
llegar, la encontrara ya inmovil en brazos de 
Moifeo que, aun siendo una pura flccion, tenia 
mds vida que el. Era tal sudeseode hacerse ver 
A si misma que «esono la importaba nada,» que 
hubiera dado cualquier cosa por roncar cual 
una cocinera, mds aun, cual un dios mal edu- 
cado, con dpicos ronquidos que se o.yesen muy 
lejos, del otro lado do la montan a, en Montmar¬ 
tre, en el Barrio Latino, en el Bosque de Boio- 
nia en todos los lugares donde podia liaber ami¬ 
gos de ella y dedl... jQueria dormir! j queria 
dormir! Cerraba los ojos, con rabia ciega^ res- 
piraba violentamente; encogiase, alargdbase; 
buscaba posturas comodas, ciVbriase la cabeza 
con las almohadas, permanecla inmovil duran¬ 
te varios minutos, increpdbase con la mente; 
queria dormir. . y mientras mds lo desea ba, 
menoa proxiraa estaba de conseguirlo. Su ima- 
ginacion y sus sentidos seguian trabajando con 
febril actividad. Los sentidos, sobre todo, ator- 
mentdbanla con visionos alucinantes quo flota- 
ban en la obscuridad del dornritorio, silenciosas 
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y s eductor as, multiformes 6 incorporeas, sin 
nada de humano, mAs vagas y rnenos camales, 
en el sentido brutal de la palabra, que las que 
la habian atormentado en otro tiempo, durante 
sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cere* 
bro no deseaba nada. Era su cuerpo el que se 
sentia aguijoneado por una necesidad inde* 
finible e imperiosa, quo no era Injuria verdade- 
ra, ni aun deseo completo de placer, sino pura 
urgencia fisica de calma y de apaciguam lento. 
PrecisAbala una caricia, en fin, como en otras 
ocasiones habiale precisado un frasco de eter 6 
de sales inglesas. 

Cuando Bene 11 ego a aeostarse, rendido por 
haber pensado mucho en sus triunfos futuros de 
autor dramatico, la mujer humillada sintio mas 
fuertemente aiinla ofcnsarecibida, 6 hizo como 
que dormia. Durante media hora permaneeio 
inmovil en su sitio, con los ojos cerrados. Lue- 
go, al sentir el calor de un cuerpo humano 
junto A su cuerpo, fu6 olvidando su humilla- 
cion, su rencor, sus propositos de tranquilidad, 
su deseo de dor mi r; fne fundiendose toda ella 
on la humedad que suavizaba su piel; fuA de- 
jandose dominar por la bestia que latia en sus 
arterias, en sus sienes, en su sexo; y se acerco 
a sucompanero do lecho, poco A poeo, sin bacev 
rtiido, evitando el frote ligevo do las aAbanas, 
inovieudo primero un dedo, luego un brazo, 
luego una pierna, por fin el torso, y dejando 
siempre lejos la cabcza como para hacer ver 
que su pensamiento no tenia nada que bacer 
con su accion. Al cabo de algunos minutos, 
sintio en la epidermis cle su caclera el eontacto 
electrizador de otra epidermis,.. 

L;Y se acercd mas toda via... Acaricio, suave* 
raente con sus brazos finos y con sus piernas 
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Unas, los brazos y las piernas que estaban alii, 
A 8u lado. Acercose toda y sequedo quieta, un 
minuto, sin pensar en nada. Onando penso en 
algo, no pudo menos de comprender, por la uni - 
formidad brutal de su respivacion, que Ren6 se 
habia dormldo ya. Entonces se acerco m&saun: 
pegose enteramente contra 61, en un raovi- 
miento brusco, y permanecio asi, con los ojos 
abiertos, con los lablos secos, con las arterias 
del cuello febriles, agitada por nna palpltacion 
enfermiza de sus fibras y de su sangre. 

— ;Ren6!—Dos 6 tres voces Violeta repitioel 
mismo nombre, creyendo decirlo en alta voz v 
suspir&ndolo apenas, en realidad. — «jRenel'-> 
— «jRencN — Su amante no oia. Ella se figura- 
ba que no queria oir y que oia. Verdaderamente, 
no oia: dormido como un liron, sonaba, quiza, 
que losparisienses admirados decian su nombre 
al verle pasar. — ^[Rene! [Rene!* 

Sobreponi6ndose A su desvarlo, la pobre ae* 
triz enloquecida, volvio &su rincon y cruzo las 
piernas, como para resistir al ataque* bestial de 
las tcntacioncs que querian viol aria. 

No pudiendo mas, salto del lecho: anduvo 
por to das partes; fue hasta la cocina en busca 
de humedas baldosas que helasen sus pies des- 
calzos; vagd por las habitaciones como nna 
sombra eatal6ptica del pecado; apoyo su cuer- 
po calenturiento contra los muros frios del eo- 
rredor; abrio los balcones; baiiose, cual una 
bruja, en la luz glacial de la luna; busco un 
calmante en las aljofainas v en las esponjas.... 

Todo fu6 imitil... Sus fibras febriles seffuian 
envolvi6ndola en la red sutil v tirdnica del De- 
seo,.. Enloquecida* no siniiendose eapaz de re- 
sistirse A si misma, impulsada por su sexo, por 
sus nervios, por su vehemencia, volvio con pa- 
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ao rdpido k la alcoba en quo dormla Rene, y le 
desperto estruj indole y liana indole i mb 6 til, 

— ilmbetil!.,. jimb^cil!... 

X 

Violeta recordaba los detailed de su fiebre 
pasada, eon la misma repugnancia de los que, 
una vez despierfcos, hacen memoria de nna pe- 
sadilla espeluznante. Siendo, por lo regular, 
relativarnente casta, apenas podia explicarse 
su conducta de loca 6 de histerica. Una cosa la 
extranaba sobre todo: quo «eso» hubiera sido 
justamente el dia en que printipiara a ©studiar 
una comedia k su gusto. Tambi£n extrah&bale 
extraordinaiiamente que hubiera sido con 
Rene. 

Para «desinfectars6» — como ella decia — to- 
maba bahos frios todas las mahanas, limpi&n- 
dose con jabones sulfurosos y restreg&ndose 
con guantes de crin liasta cubrirse la piel de 
imperceptibles gotas de sangre. Pero todo era 
poco, y al cabo de una semana de ban os, de 
refnegamientos v de frieciones alcoholicas, aun 
seguia experimentando, cada vez que pensaba 
enello, una sensation muy aguda de humilia¬ 
tion y de asco, 

Razona-ndo consigo misma, encontr&base 
odiosa, casi innoble, «En otro tiempo — deciase 
— fui lo que se llama una mujer perdida y mks 
de una vez me alquile kviejos horribles quo me 
obligaron k plegarme k sus caprichos obscenos, 
pero entonces solo ml euerpo estaba alii y mi 
voluntad reprobaba lo que mi bestia hacla: 
mientras que esta ultima vez fu6 todo mi ser el 
que se rebsjo. Mi alma misma, se rebajo. Si yo 
hubiera encendido una lampara v me hubiese 
puesto a leer un libro cualquiera. probable- 
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mente no habria llegado al punto de vehemen- 
cia a que me condujeron los sentidos, Mi peca- 
do, mi crimen, mejor dicho, esta en la hnmilla- 
cion ante mi misma para conseguir lo que en 
general no ha go sin experimental* cierta repug- 
nancia fisica. Si DurAn no me disgustara como 
hombre, la cosa no tendria importancia, pnes 
ya en otras ocasiones he llorado entre los bra- 
zos de amantes pasajeros, pidiAndoles mAs be- 
sos y mAs earicias.... Pero con DurAn..., ;Oh, 
ese "DurAn!.... jhaberme humillado por £!!....» 

La idea de an humillacion ante nn hombre A 
quien nunca habia querido, A quien apenas po¬ 
dia soportar, sacabala de quicio y la hacia ver¬ 
se A si misma como un animal inmundo. 

Tres dias despn6s de Ja noche fatal, Ben6 la 
habia mimado, la habia acariciado, habiala 
llevado, en brazos, del salon A la alcoba, ha- 
ciAndola cosquillas en el euelio v besAndola con. 
carino y con pasion, Pasiva como un cuerpo 
muerto, ella habia dejado acariciarse A pesar 
de su voluntad que la ordenaba imperativa- 
mento que resistiese. Se habia heclio plegar co¬ 
mo un junco; hablase entrogado, sin sublevar- 
se, sin protestar v sin entroabrir los labios, pa¬ 
ra castigarse e.lla misma, padeciendo solo de la 
futilidad del castigo, y no sufriendo sino de no 
poder sufrir mAs, de no morir de sufrimientOw. 

Por un fenomeno muy comun en casos anA- 
logos, la pobre actriz llego A creerse curada 
para siempre del mal intermitente de sus sen¬ 
tidos. Todo lo que tenia que ver con el amor, la 
repugnaba. BepugnAbanla las mujeres que pa- 
saban junto A ella por la calle; y la repugna- 
ban, mAs quetodas, sus compaheras de teatro, 
las que se vestian ante ella, las quo cultivahan 
sus encantos como .flores, las que ejercian la 
belleza cual una profession, 
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Sn propio papel, en la obra de Luciano, ha- 
bia llegado a repugnarla. No so sentiacon fuer- 
za para ser amable con dos hombres ante el pu¬ 
blico todo, y hubiera dado cualquier cosa por- 
que, en vez de hacerla aparecer vestida de bai- 
ie, en un boudoir elegante, al lado de un Caba¬ 
llero emprendedor y buen mozo, la bubiesen 
pxiesto un casco de Walquiria, y porque no la 
hubieran obligado sino a hablar, con voz de 
claiin guerrero, en estrofas insexnadas que di- 
jeran la gloria de la fuerza y la grandoza del 
combate. 

*Mis senos son siempre las £nforas de otro 
tiempo, las Anforas lien as de mi el que embria- 
ga y que solo tus labios saben libar,» — No, en 
verdad; esas frases no la gustaban, la parecian 
puercas 6 inmorales; no la gustaban,... 

. Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdri- 
fa, en los dramas de Wagner, parecianla, en 
cambio, hecbas para ser recitadas por ella. Y 
en la soledad de su cxiarto de estudio, embria- 
gdbase, a veces, diciendose para si sola, estro¬ 
fas de fuerza y de castidad: 

«Yo te baiio, oh roble de los guerreros, con 
la eerveza de la fuerza y con la cerveza do la 
gloria, llenas de himnok y de cantos quo en- 
cantan. Sabe, oh Sigfrido, que hay talismanes 
para domai' k la Quiruera y para cabal gar so* 
bre el Iomo de la Fortuna.* 

XI 

Como apenas hacia quince dias que Kene Du- 
r£n habia entregado los mil francos de la co- 
media, Luciano se levanto, una manana, cre- 
y&idose axin mxiy ri^o. Hegistro sus faltriqueras 
y vio que, a pesar de su riqueza, no le queda- 
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ban ya sino algunas piezas de cobre. Era, pues, 
necesario llamar de nuevo A su cajero, 

—i Cajero, cien francos! 

Luis no habia ido A verle ni la vispera ni la 
antevispera. 

«jDiablo de empleado! — repuso el poeta.— 
Probablemente esiA derrochando mis te&oro&en 
algun jardin de delicias humanas,* Y como es- 
taba dispuesto a almorzar bien y a charlar 
mucho, dirigiose A casa de su amigo, diciendose 
qne cuando la montana no va A Mahoma, lo 
mAs prudente es qne Mahoma vaya A la mon¬ 
tana. 

;CuAl no seria sn asombro bnrlon, al encon- 
trar A Luis, vestido de Pierrot, mimando desa- 
foradamente, sobre nna mesa, con la car a llena 
de harina y lasmolenasrecogidas bajo ungorro 
de seda blanca! 

— ^EstAs loco? — exclamo Luciano cogiendo 
4 su amigo por una pieima y haciendole bajar 
de su cAtedra polichinelesca:—^est4s loco 6 
estAs borracho? 

— Estoy ensayando mi pantomima — repuso 
Luis gravement©. 

Y sin esperar mAs interrogaciones, ernpezd 
A contar lo que habia hecho y lo quo iba A 
haeer.l 

— jUn negocio esplendido, ehicol ^Te acuer- 
das de la pantomima que te lei hace un ano y 
que te dejo patitieso de admiracion? Pues voy 
A representarla yo mismo on la Bodiniera, ante 
todo Paris entusiasmado. jQnd demonio! No solo 
tii has de ver tus obras en. Ia escena. Yo tam- 
bidn soy «autor,» y aunque vosotros solo que- 
reis hacer caso de mis sonetos, hay algo mAs y 
algo mejor en mi tesoro literario. Hay panto- 
mimas... Y la pantomima es la quintesencia del 
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arte, el m&s noble de los gAneros, el mAs lina- 
judo de los teatros. iFigurate que fuA inventa- 
da por Jos griegos y refinada por los latinos!Los 
anbiguos la estirnaron mis que la tragedia. En 
el siglo v antes de Nuestro Seiior Jesucristo, 
un contemporAneo de Aristofanes llaraado So- 
fron echo de ver que el piiblico de Atenas no 
podia 6 no queria oir sus versos y se decidio A 
no presenter ante A1 sino escenas rnudas expli- 
cadas por los coros. Algunos anos mAs tarde, 
Pilades el trAgico v Batilo el cdmico, se dispu- 
taron el imperio del mi mo en una contienda 
teatral que duro varios anos y de la cual saiio 
vencedor el que sabia hacerreir... joh, buen 
Batilo! 

«Enelano 45 antes de Jesus, CAsarhizo re- 
presentar varias pantomimas en su palacio v 
concedio A Publio Syro el titulo de cxnimo im¬ 
perial y A Loberio el de «segundo 

«Entre la pantomlma griega y la latina, hay 
grandes difevencias. Los helenos no aceptaban 
el aderaAn solo, y exigian Ja glosa coral de la 
tragedia, mientras que los del Lacio se conten- 
taban con el gesto... A1 fin del imperio romano 
el piiblico pedia, sobre todo, desnudeces feme- 
nlnas, desnudeces de efebos 6 por lo menos des- 
nudeces maseulinas v atlAticas.* 

«En la Edad Media ia pantomlma fuA muy 
discutlda. Teodorico, rev de los ostrogodos, on- 
vio un dia A Clodoviro, rey de los galos, una 
compania de mirnos como regaloreal. Almismo 
tiernpo, los c-oncilios primitivos y los grandes ar- 
zobispos, lanzaban los mAs espantosos anate- 
mas contra «esos actores que, no pudlendo ex- 
presar pensamientos, trataban de incitar al vi- 
cio con sus ademanes pecaminosos.* El prelado 
de Latin de Francia asegura en una de sub car- 
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tas pastorales, que en su Apoea «las damas gas- 
tab an mis en ir A la pantomima que en ejercer 
la tereera virtud teologai.* 

«Todo3 esos actores, sin embargo, conserva- 
ron la mascara griega, hasta quo el emprcsario 
Noverra/cuyo teatro tuvo gran exifco ante las 
cortes franeesas del siglo xvm, oblig6 A sus ae- 
tores A unir los gestos del rostro a los ademanes 
de los brazos, en la representation sileneiosa de 
las pantomimas.» 

«Los verdaderos apostoles de los «mimos», 
son Dubureau y Legrand, ambos franceses y 
parisienses. Yo quiero continuar la obra por 
ellos iniciada y el sAbado por lanoche ten dr A el 
honor joh poeta! de representar anteti unafar- 
sa trAgica y modern a que ha de parecerte ad¬ 
mirable, si no has perdido aun el gusto, en 
compania de Een6 Bur An y de su casta y flaea 
esposa.» 

Luciano, sentado en una butaca desvencija- 
da, aplaudia A su amigo, llamAndole «erudito» 
y «sacamuela6.» 

Luis continuo, con exaltation sincera: 

—« Riete, riete... Te ries porqne para ti la 
pantomima es un arte de circo, porque ves apa- 
recer A los ocho personajes grotescos en la pis- 
ta en que han corrido antes los cabal I os y los 
monos sabios. Polichinela viene delante con sus 
jorobas y sus cascabeles — viene corriendo — 
sonando bu alegre carcajada sin car Actor... 
Luego el rnarido viejo con eu peluca blanca... 
Enseguida la joven desposada en traje de no- 
via... Por dltimola suegra, el perro via mesa... 
Los ademanes son enormes. El perro se lo come 
todo, el polichinela se lleva A la noviay la sue¬ 
gra roeioe los baston&zos que el marido desti- 
naba al raptor., Esas pantomimas no son escrL 
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tas por nadie. Son pantomimas que nacencomo 
setas, gracias 4 la originalidad del primer pa~ 
yaso v de la segimda am&zona... Y eso te hace 
reir 4 ti, sin embargo. La mia no te har4 reir; 
to har4 llorar. Mis pantomimas, (porqne he es* 
crito varias, hi jo mio) son verdaderos dramas 
sin palabras, en las cuales el ademdn y el ges- 
to hacen comprendeiio todo. Elh6roe es Pierrot 
y la protagonista Colombina. Ambos se adoran, 
pero el amor que los atrae y que los une, no es 
nnnca un amor senciJIo.* 

«... Colombina aparece en traje debaile, des- 
cotada, pintada, tehida. A sn lado viene el 
marques.,, Sonias doce de la noche... A lo lejos 
la silueta de Pierrot surge. Vestida de frac, va 
corriendo tras su querida.., Ya llega... ya se 
acerea... va 4 encontrarla... Pero el marqu6s 
toma un coolie y Pierrot, que no lleva un cuar- 
- to en el bolsillo, tiene que quedarse boqui- 
abierto solicitando consuelos de Nuestra Seiiora 
de la Luna. 

«... Colombina aparece vestida de florista, con 
un cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda 
de rostro, muy delicada de talle... ipero tanpo- 
bre. tan pobre! Los caballeros gordos ycalvos 6 
ilacos y meleuudos que salen del teatro, se po- 
nen los anteojos para verla. «Una flor, sehorito, 
una flor, diez c4ntimos, una perra grande... 
ima flor.» No: los caballeros no quieren esa flor. 
«Ven conmigo, divina ramilletera, dicen todos, 
y ten dr 4s caballos y carruajes.* No, no. Ella 
prefiere tener hambre... Y tiene hainbre, mu* 
cha harobre... «Yen 4 cenar, divina ramillete- 
ra...» Si... pero en el mismo instant© Pierrot 
aparece con una pieza de cobre en la mano y 
compra una flor, todas las ftores. 

«... Colombina esta vestida de novia y Pie- 
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rrot de novio. Van Ala Iglesia, van a casarse.,, 
A lo lejos las cainpanas repican alegremente. 
Es el dia de las bodas. De- pronto, en pleno dia, 
baja la Luna & que j arse del olvido de Pierrot... 
Baja la Luna. Y Colombina, tristemente, se 
echa a Horar v sus l&grimas forman un lago en 
el cual se refleja la Imogen de su rival...—«Po- 
bre novia» — dice el cortejo. Pero no... Ia no- 
via es dicbosa porqne acaba de ver reflejarse 
en el lago de lAgrimas, la imagen de Pierrot 
que llora tambi6n en el palacio de la Luna.» 

Luciano seguia riendo, divertido de la ima- 
ginaeion nerviosa, rara y loca de Luis. 

— Perfectamente — dijole al fin. — perf ecta- 
mente; yo s6 lo que es la pantomima y he de 
aplaudirte m4s que nadie. Pero ahora no se 
trata de eso, sino de almorzar. Yo no he almor- 
2 ado aim, queridj&imo Pierrot y nccesito que 
me des dinero. 

— ,;M&s dinero aiin? Lo menos te he dado 
quinientos duros en estos dias; f ;cu&ntas queri- 
das tienes? 

— Yeinticinco; pero la verdad es que no me 
has dado sino cuarenta 6 cincuenta duros. Va- 
inos, no seas avaro, Dame cincuenta francos. 

— Toma lo que tengo. — 1 T le entrego siete 
duros. 

— No tienes mds que esto? 

— Veris: los dem&s cuartos los hegastado en 
alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar 
un trajo para mi y otro para Colombina: pero 
es un prdstamo, nada ra&s que un pr6stamo. El 
domingo seremos millonarios. jPues ya lo creo! 
Lo menoa sacar6 mil duros de mi funcion... <?es- 
tks enfadado? 

— No; enfadado no. Estoy apenado. jEres un 
loco, Lujs! Vente, vamos a almorzar. 
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Sentados lino enfrente de otro en tin restau¬ 
rant del Barrio Latino, Luciano y Luis espera- 
ban que el mozo hubiera acabado de servir a 
xin grupo de estudiantes y de grisetas que eo- 
rnian en la mesa veeina. 

De vez en cuando, Luis gritaba, con acento 
eAmico: 

— Mozo, mozo: sea listed eristiano y d6 usted 
de center al hambnento. 

El mozo llego *al fin, cargado de manteles, 
de servilletas de paneeillos, de platos, de vasos, 
de cubiertos; y en un santiamen, arreglo la 
mesa, preguntando si *los schores* «almorza~ 
ban» <4 precio fijo» 6 la cartas 

— A la carta — repuso Luciano... — Huevos 
fritos una anguila... un rosbif A la inglesa,., 
ensegiiida veremos lo demAs..- jahl y una bote- 
11a de Chablis... del mejor. 

El primer plato fu6 triste. A mb os pensaban 
en los mil francos, uno apcnado por haberlos 
gastado; otro apenado por no haberlos podido 
gastar, 

De pronto, al comenzar a abrir cl Iomo lino 
de la anguila, el poet a preguntb, pensando en 
ail drama: 

— <;Cree3 que tendra £xito? 

— Un Axito enloquecedor — repuso Luis, reli- 
ri&ndose A su pantomima. 

Cuando notaron aus equivocaeiones egoistas 
eehAronie A reir, 

— jEatamon ohlfiadosl — exclamaron ambps A 

Ifl r«z, 

T para no e*er de nueve en semejantes erro¬ 
rs, diapufeieron charlar de otro asunto. 

— De mujeres, <*ta pareee? 

—Ha blemos de mujerea. 

— Me be encontrado una prociosa, pequefii- 
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tn, elegante y aristoerAtica, que canta roman- 
zas estupxdas en el coneierto de los Deeadentes 
y que cree en los poetas. SerA una colombina 
admirable,., ya lo verAs. 

Era Luis quien hablaba. 

Luciano pregunto: 

— iComo ee llama? 

— Sonia. 

— jAh! ya s£; una morenita de ojos rasgados 
que se peina como los pajes del Renacimlento y 
que llera siempre un libro para leer en el cafe. 
Es una buena muchacha y serla mejor aun, si 
no se emborraehara tanto... ^Donde la cono- 
ciate? 

—En el hotel en que riria Matilde. 

A1 oi r el no mb re do Matilde, Luciano dejb 
escapar un ligero suspiro, Acordose de las no- 
ches deinvierno quo habia pasado con ella en 
un cuarto sin fuego; acordose de las cartitas 
llenas do juramentos que ella le habia escrito 
hacia ya machos meses y A las cuales no habia 
rospondido por no querer darla una cita sin es- 
tar seguro, al menos, de poderla invitar A co¬ 
mer; acorddse, en tin, delos propositos que 
habia tenido do comprarla algo con los mil 
francos de DurAn, y sintio profundamente que 
su amigo lo hubiera gastado todo, sin dejar si- 
quiera diez duros para hacer un regalo. Luego 
preguntd por ella. 

— <En ddndo e»t4? 

— ^Matilde? Eat A en el hospital. To erei qua 

lo habian dicho,.. Hace ties dias que se re- 

fugid en el Hotel-Pi eu, muy enferma y muy 
pobre... Dlcen que va a ser necesario hacerla 
una operaeldn, la ovariotomla probablomente. 
Sonia debe de haber ido hoy A rerla y A llevar- 
la naranjfts,,, Se quieren rnuctio y se protegea 
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mutuamente, cuando, por casxxalidad, son ea- 
paces de protegerse. 

— jPobrecillai — murmur 6 Luciano — Si qui fi¬ 
res iremos 4 verla el jueves; aunque con tu en- 
diablada idea de meterte 4 empresario de pan¬ 
to rnimas, no podremos ni siquiera llevarle un 
duro para que se lo d64 la enfermera.,. La vida 
de esas pobres muchachas es terrible. 

— Tan terrible cual la nuestra. 

— Es verdad; y por esolas eonsideramoscomo 
si ftxesen nuestras hermanas... Viven como nos- 
otros, vendiendo belleza, haciendo sentir, ex- 
cifeando los sentidos. Sus cuerpos proporcionan 
tantas sensaciones estbticas como nuestros li- 
bros, y tienen la ventaja de producirlas direc- 
tamente. Nosotros escribimos todo un poema 
para liacer vev un torso desnudo y causar ad- 
miracion; ellas no tienen m4s que desabroebarse 
para obtener el mismo efecto. Los escultores se 
matan, tratando de dar vida 4 un cuerpo de 
mujer, y cuando lo consignen, sus obras se ex- 
ponen en los jardines y en los museos, con ob- 
jeto de que el publico se deleite. Las mujeres 
bonitas podrian causar igual deleite desnud&n- 
dose sencillamente en el Louvre 6 en el Lu- 
xemburgo. Cuando vo sea rey de Paris, escoge- 
r6 4 las m4s lindas muchachas de la ciudad y 
las expondrS, sin velo ninguno, bajo los 4rbo- 
les de las Tullerias. 

— &Y si se mueren de f rio? 

— Aunque se mueran. Por el culto 4 la belle¬ 
za bien pueden cometerse algunos crimenes sin 
importancia. Paris produce muy bien cien Ve¬ 
nus por dia. Adem4s ;se moririan con tan to 
gusto, las pobres! 

A1 cabo de media hora de charla, habianse 
ya olvidado de Matilde. y volvian 4 la lit era tu^ 
ra y al arte, 
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— <:Has lei do el articulo de Zola sobre la in- 
moralidad? Dice que en un libro se puede decir 
todo, puesto que to do pasa en el mundo; y que 
hacer dormir juntos k dos amantes, en una no- 
vela, no tiene nada de reprensible. 

— Justo.... 

— Si; pero en la vida los que quieren ver es- 
cenas de csa clase tienen que ponerse detr&s 
de una cortina y generalmente son viejos lasci- 
vos y acabados. 

— No s6 por qu6; yo veria con inucbo gusto 
todo eso. La pasion es siempre sagrada, santa 
puede decirse, y el apetito carnal es la mds 
grande de las pasiones. 

De pronto Luis pregunto: 

— <;Qu6 parecerla que yo me casase, detr&s 
de la iglesia, se entiende, con Sonia? 

— Me parecia muy digno de ustedes... os mo- 
ririais de apetito. 

^De apotito? Eso nunca. ,jAcaso no iba k ser 

rnuy rico gracias k sus pantomimas?.,. Yuno 
de los encantos de sus pantomimas seria ell a, la 
chiquilla morena, vestida de Colombina con 
una falda corta que dejaria ver sus pantorrillas 
gordas, sus delicados tobillos, sus piesecitos de 
duquesa... Entre los dos, al confcrario, lograrian 
ser muy ricos... Primero seducirian k Paris, 
con sus gestos y sus ademanes, tnimando, ante 
el publico del boxtlevard, todo el repcrtorio de 
Pierrot.., Luego viajarian: darlan la vuelta al 
mundo; irlan k Inglaterra para conocer k la 
rein a Victoria... irlan k Espaiia para que las 
manolas les arrojasen sus abanieos, como k los 
toreros... Irian k Noruega para dar una repre- 
sentacidn de gala en honor del viejo Ibsen... 
irlan por todas partes, en fin... En cuanto al 
apetito, va se habla aeabado,,. sMozo, dos caf6s 
y dos copas de chatreuse,.,* 
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— <iNo te parece? 

Luciano, siempre eaebptico en euestionos de 
dinero, sonreia dulcement-e, sin atreverse k 
decir lo que pensaba, por rniedo de despertar k 
sn amigo. 

— i No to parece? 

— Si; ya io creo qua me parece,., 

XII 

Despubs de sufrir durante algunos dlas de su 
crisis moral, Violeta fub recobrando, poco k 
poco, con lentitudes melancolicas de convales- 
ciente, su carActer artistico y su humor ,agra- 
dable. 

Luis iba k verla todos los dias para ensenar- 
la su papel, y muy amenudo salia de su casa 
desilusionado, crevendo que habia sido una 
verdadera locura confiar la representacion de 
un personaje modernisimo k una mujer que 
solo decia con entusiasmo las clausulas bruta- 
les de los Niebelungos. 

A1 fin, una manana, despues de quince en- 
sayos vanos, la actriz se mostro admirable de 
gracia, de modernismo, de elasticidad, de en- 
canto frivolo y de ligereza perversa. 

— jPerfecto! — dijo el poeta. — jPerfecto!... 
^Por qu6 no ha sido usted as! desde el princi- 
pio? Ese es el matiz ? esa es la voz, ese es el 
gesto... Hepitamos todo ei tercer acto, que es el 
iuAs importante. Yo le <dard k usted la repli¬ 
ca,..* comencetuos,,. 

Y entusiasmados amboa, vibrando realmente 
con vi bra cion es hum Anas, fueron, durante 
media hora, en si aislamiento discreto de un 
boudoir, el amanfco febril y la amada desfalle- 
ciento, 
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*El. — ^Quieres sentarte k mi Iado, Laura?.,. 
Mirame... Toda mi angustia se ha desvanecido 
al entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos, me 
hacen olvidar las tristezas demi vida... 

Ella. — <?Por qu6 me hablas siempve de mis 
ojos?,,. Parece que en todo mi ser no hubicra 
mks que ojos... Y hay otras muchas cosas, que 
son tuvas, que quieren ser tuyas... v que est&n 
celosas de mis ojos... Venus labios... son tnyos... 
<?Y mis brazos?... cuando no pueden eslreckar- 
to, no viven sino automAticamente.., 

El, —[Laura!.,. jLaura!... 

Ella. — Y mis senos son sierapre las Anforas 
de otro tiempo, llenas de mi el que ©mbriaga y 
que solo tus labios saben libar. 

EL — <jY el otro, Laura? 

Ella. — <jEI otro?*.. [ah, si!... ;E1 otro!... Cada 
vez que me hablas de eso, me obliges & liacer 
im esfuerzo de raemoria... A tu la do no me 
acuerdo de nadie y para ver con la imagina- 
cion k un hombre k quien por deber tengo que 
que liablarle todos los dlas, me siento forzada a 
alejarme de aqul,.. jcontanta penal... <;Porqu6 
haces siempre vagar nnfantasma odioso en. los 
rincones de nuestro idilio?... 

El. —Si no soy yo, quien lo llamo... Es 61 
mismo quien viene, quien se impone, quien 
llena todo el espacio, quien se atraviesa entre 
nuestros labios... 

Ella. —Cierra los ojos. 

El (ccrrando los ojos)... Pero aai no te reo k 
ti tampoco. 

Ella (acercandose.) £ No me ves?... <?no me 
sientes?.., <jNo cstoy aqui, aqui, muy cerca, 
junto k ti (besandole en los\labios)... <jen ti 
mismo?,.. 

El. — jLaura! [Laura!..,» 
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Violeta estaba vestida con un amplio peina- 
dor de batista ligera y vaporosa, k traves del 
cual se velan los matices rosados de la eamisilla 
de seda, los matices celestes de las enaguas y 
la opacidad obscura de las medias negras. Las 
mangas fiotantes y cortas, dejaban descubier- 
tos, hasta el codo, los brazos redondos y blan- 
cos. Un descote ligerisimo, hacia ver el princi- 
pio del pecho. 

Luciano sentiase, a la vez contento y triste. 
Su alma de arfcista, de autor comprendido 6 in- 
terpretado con talento, era dichosa. Pero no asi 
su cuerpo que sufria deuna inquietud nerviosa 
producida por el contacto de un cuerpo joven y 
por el perfume penetrante de vloletas v do 
chipre, que llenaba la estancia. A1 sentir, al 
final de la primera escena, los labios de la actriz 
cerca de sus ojos, en un simulacro de besos 
apasionados, hubiera qxierido hacer un movi- 
miento y acercav surostro k la boca que estaba 
alii mismo, rozdndole la piel con el aliento, para 
vobar el beso que solo le ensenaban, Las ulti¬ 
mas palabras, la exclamaeion apasionada y 
desfalleciente, el nombre de Laura pronuncia- 
do dos veces para expresar lo que no se expresa 
con f rases, fueron, dichas por el, dos verdade- 
xos suspiros en los cuales se exhalaban todos sus 
anhelos y todos sus deseos del instante. «jLau- 
ral... jLaura!...> 

Violeta lo comprendio asi cuando los ojos del 
poeta se abrieron de nuevo, despu6s de la es~ 
cena, y aparecieron ante eila, humedos y te- 
nnamente enrojecidos. Comprendio que la emo¬ 
tion de su amigo no era pura emotion de arte. 
Comprendio que la sangre joven se enardecia 
en las venas del hombre,., Y tuvo miedo. 

Tuvo un miedo vago, que m4s que miedo era 
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deseonsuelo... Sintld quo acababa de perder & 
su unico companero, A su m&s fiel amigo al que 
mejor sabia hablarla de arte, darla consejo3 
desinteresados y exaltar su alma literaria... 
Con verdadero disguisto, figurose que Luciano 
estaba enamorado de eila, pevo no de ella eomo 
actriz, sino de ella como mnjer: y su repugnan- 
cia de la carne, de los besos, de las caricias 
sensuales, la bizo padecer do nuevo lo mismo 
que en dias "anteriores. «(L4stima! — se dijo & 
si misma. — [Yo que hubiera deseado quererle 
tanto!,.. jY la came nos separa!..,» 

— fjContinuamos? —preguntole Luciano timi- 
damente despuSs de una larga pausa, durante 
la cual habia Iogrado sobreponerse & su instin- 
to fogoso — ^continuamos? 

— Si, continuemos. 

La respuesta fu6 dicha en tono muy frio, sin 
ese acento de intimidad qae habia endulzado 
los primeros momentos del ensayo. 

Los ojos azules de la actriz no indicaban ren- 
cor ninguno, sino linicamente una gran melan- 
colia resignada y ben^vola. 

El ensayo prosiguio: 4 

<EL —He pensado en todo, Laura: be pensa- 
do en morir„, 

Ella, — ^En morir?.,. Yo, al coatrario; no ho 
ten!do niinca tanto deseo de vivir como ahora. 
Quiero aprovechar la vida, quiero tener m&s 
vida que nunca, para ti... para que la vivames 
juntos. 

El. — Es que cuando pienso en morir, es por 
ti, para hacerte ver la Iocura de mi amor. 

Las frases apasionndas de la comedia iban y 
venian, en sus labios jovenes, sin fuego ya y 
sin vida, como si las ernociones de la prhnera 
escena bubieran agotado en sus almas todo el 
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entusiasmo y toda la sinceridad... Iban y ve- 
nian, las pobres f rases, sin significar ya casi 
nada; iban pAlidas, ibanvacias, ibanmuertas... 

Ouando una criada anuncio que el almuerzo 
estaba servido, arnbos sintioron un gran con- 
suelo. 

Ei. resto del dia fu6 amargo para Yioleta, 
Trato de estudiar y no pudo, porque las pala- 
bras de su papel le quemaban los labios con su 
fuego malsano de moderno cantar de los can- 
tares. 

Para distraerse, despuAs del almuerzo, quiso 
escribir una carta A su amiga Nini que a la sa- 
zon Be encontraba en Husia diciendo las coplas 
obscenas de bu repertorlo, en un caf6 concterto 
frecuentado por las daraas de la corte del C6- 
sar. Comenzo A escribir v lo primero que llamo 
su atencion fue la fecha v que ella tnisma acaba- 

ba de poaer: «Parls, 27 de Agosto.> Viviendo 

muy ocupada, la actriz no sabia nunca la bora, 
nl el dia, ni aun el ines on que vivia, Su reloj 
era la roz de la fAmula anunciando las comi- 
das, y su calendario el periodico A cuyo enca- 
bezarnieuto recurria cada vez que le era indis- 
pensable datar una esquela. El Jfigaro de esa 
mafiana decia <27 de Agosto*, lo que para ella 
era casi una revelation, de tal modo el tiempo 
pasaba por su casa sin ser visto... «;27 de Agos- 

to!.» La ultima, vez que escribiera una carta, 

habia sido tres meses antes, en Junio, A pesar 
de lo cual figurAbaseie que habia sido la vlspera. 

<qQue de prisa corre el tiempo!® —penso. 

Y lo que mAs extrancza la causo, fuA que co- 
rriese rApidamente para ella que ni siquiera 
habia podido, ese aho, ir A respirar, durante 
los primeros meses del verano, el aire del cam- 
po y el aliento de las lilas nueyas. 
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<?;27 do AgostoU 

Una elaridad persistent© de estio, ilttminaba 
aun las calles de Paris, en las horas de la tar- 
de, constelando las fachadas de piedra de pun- 
tos mineral es que a trad an la vista y producian 
una sensation de ceguedad pasajera. En los 
jardines publicos, las plant as ban&banse en 
Iuz, con palpitacicnes voluptuosas, inclinindo¬ 
se fuera de las platabandas como para huu' 
del inmenso parasol de los castanos euvas co- 
pas resplandecian absorbiendo los reflejos del 
gran astro. El cielo bianco, ineendiado en lla¬ 
mas claras, sin notas suaves v sin alteraciones 
de tonos, parecia, en stL magnificencia canicu¬ 
lar, nna 1 Amina de plata brunida. 

No sabiendo que decir a su amiga, Viol eta 
dejo caer la plum a, despues de liaber escrito 
cinco lineas insignificantes, y se asomo al bal- 
con. 

La casa de DurAn ocupaba nno de los sitios 
m&s admirables de Paris, en la esquina misma 
del Luxemburgo, entre la calle Monsieur-le- 
Prince que conscrva arm, en snbrevedad tor- 
tuosa, algunos vestigios del antiguo pais lati¬ 
no de la Edad Media, y el boulevard San Mi¬ 
guel que represents, con su magnifica ampli- 
tud, el lujo y la elegancia de la nticva capital 
del mundo Los ceches iban y venian en todas 
direcciones, rozAndose, confundiendose, cor- 
tando la comen t-e hum an a que baja de las ace- 
ras, y no dejando sobresalir sino lasaltas silue- 
tas de los omnibus. Un nrurmullo vago, entre- 
cortado de gritos de vendedores ambulantes y 
de imprecaciones de cocheros, subia del arroyo 
y Ilenaba el espacio. Era el murmullo de Paris, 
o/uvo timbre especiali si mo tiene algo de argen- 
tino y de risueilo., aun en los lugarcs en que la 
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vida c&llejera es mas vertiginosa y menos 
alegre. 

Violet* se fijo de nuevo en la fecha del pe- 
riodico v vio que era dia de fiesta. [Era dia de 
fiesta para Jos dernas, para todo elmundo, para 
la Franeia toda, para el universo entero... y do 
para ella! Entre tanta alegria exterior, suabu- 
rrimicnto pareciole mas grande aun, y se tuvo 
lastima. 

Con objeto de distraerse, tomo im libro; hie- 
go tomb otro; enseguida otro; los hojeo; niugu- 
no la entretuvo largo rato; todos la parecierou 
largos, palidos y sin iufceres verdadero. Las fra¬ 
mes m smas de Verlaine qne generalmente la 
producian nna impresion deliciosa de ternura 
cruel, antojaronsela complieadas, lien as de 
adjetivos contradictories, de sutilezas pura- 
mente retoricas y de flores de escuela. Anatole 
France, que era uno de sus autores favoritos, 
tampoco supo safcisfacerla por completo. Levo 
cinco 6 seis p&ginas del Lirio Rojo; oyo las pa- 
labras melancolicas y sensuales de Teresa 
exalfcando la belleza de la alegria: «Te adoro. 
Hoy has estado rieute v alegre. La alegria te 
sienta bleu porque en ti se vuelve fina y ligo- 
i-a. Querria alegrarte siempre, porque tengo 
tanta, nec-esidad de alegria como de amor; y 
<jquien me dara, la alegria, ;oh bien am a do! si 
tii no me la das?» Oyo tambien las t'rases do 
Santiago diciendo la majestad del dolor: «He 
puesto en eata figura la emoeion de mi amor. 
Es triste v yo qulsiera que files© bella. La be¬ 
lleza ea dolorosa, y desde que mi vida es bella 
sufro mncho.» 

Vfoleta pen so que tambien ella sufria mtieho, 
desde que su vida ora bella. «Sufro muchisb 
mo» — se dijo. En vealidad solo sufria A interva- 
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los* sin causa verdadera, con un seatimiento m 
fermiao de mujer sensible y nerviosa. 

«Enotro tiempo — continuodicidndose— cuan- 
do no estaba segura de comer todos los dlas, 
cuando era modelo, cuando vivia vendiendomis 
caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi 
no sufria. Porque estar pobre no ea el poor de 
los sufrimientos. El sufrimiento verdadero os el 
qu© siente sin razon, porque si, porque un ami¬ 
go mo hace comprender que le gust aria mas 
darme un beso que oirme recitar; por fastidio, 
en fin... iOh! en ofcro tiempo!, 

Recostada perezosamente en el divan que la 
servia de «sufridero> y respirando el air© esti¬ 
val que penetraba por la ventana abierta, dejo 
vagar con verdadera complacencia suimagina- 
cion por el pais encantado de los Recuerdos. 

...Y vio los talleres de Montparnarse, en los 
cuales se habia deanudado con un temblor mis- 
ti co, para que sus amigos copiasen las line as 
sinuosas de su cuerpo de madona adolescent©... 
v gozo con su recuerdo. Y vio los grandes cafd> 
dorados en cuvos escanos so habia pas ado las 
noches, repartiendo bcsos y hablando de arte, 
excitada por la luz, por elcalor, por el alcohol... 
y goz6 con su recuerdo. Y se vi6 el l a mi sum, 
muv jovencita atin, recien escapada desu casa, 
envuelta en un largo traje de lana purpura, es- 
belta, ligera, yendo de un muaeo 4 una b folio- 
teea en busca de impresioues ©steticas ode da- 
tos eruditos para admirar A sus amigos... y gozo 
con su recuerdo. , 

Ante eso panorama del Pasad®, fcoda su exis- 
tencia de teatro se esfumaba, para que las vi¬ 
sions* m&s antiguas pudieseu tomar un relieve 
comp lcto en su retina calenturienta. 

En realidad ^que era lo que neceaitaba para 
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ser dichosaV* Haciendose ell a mi sm a esta pro- 
giinta, quedAbase perpleja sin saber A punto 
njo qu6 responderse. 

Habia deseado la gloria y tenia la gloria; ha- 
bia deseado la riqueza y tenia la riqueza,.. 
jPero no era feliz!,.. Una frase de Nini la hizo 
sonreirse. «Para ser feliz — habiala dicho su 
arniga — es necesario no tener carnisa. Las mu- 
jeres no son felices, sino cuando en las nochee 
de amor se quitan la camisa...» 

Sin embargo ella, Violeta, no solo no era feliz 
eu tales momentos, sino que, al contrario, expe* 
rimentaba goces casi dolorosos, como los de su 
ultima nocho pasional, 6 padeeia de no poder 
gozar. 

Deformada sentimentaimente por los Iibros, 
Violeta sufria, en sits instantes de crisis, de los 
sufrimientos de muchas almas de ficcion. Sufria 
como Delrio y creia que el secreto de sus dole- 
res estaba en no sentir los cosas sino desde el 
punto de vista de la eternidad; sufria como Pend 
Vinci, figurAndose que su ser no podia alimen- 
tarse sino de sentirnientos etdreos dificiles de 
encontrarse en el mundo: sufria como K.egina 
Sandri y se decia A si misma que Jos hombres la 
humiUaban al desearla; sufria, como laFaustin, 
del germen de bajezas que subsistia en su ser, 
A pesar de la elevacion de sus ideas,., Necesi* 
taba sufrir, en fin, y sufria de todo. 

Viendo que los instantes transcurrlan conuna 
lentitud que no estaba en relaeion con la rapi- 
dez del tiempo en su con junto de semanas y de 
raeses, recur rid de nuevo A la lectnra y devord, 
en dos horas, la Sonata de Kreutzer , saltan do 
capitulos enteros y buseandounicamente la fra- 
ses brutal es del aseeino enemigo del amor qne 
explica con una sequedad apocaliptica, su odio 
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contra la mujer corao instrumento de del cite 
sensual. A.medida que las pAginas pasaban ante 
sus ojos, su exaltation redoblaba; y leyendoeon 
interns y sin gusto, detiase que *todo era ver- 
dad en el fondo» pero no por las imones que 
Pozdnychev invocaba, sino por otras m&s suti 
les y fetneninas, que el!a sentia perfectamente 
y que sin embargo no podia expliear. 

Cuando ya muy tarde, oy6 el paso de Ren6 
en el ve3tibulo, corrio A encerrarse en su alco- 
ba diciendo que estaba enferma y que no tenia 
apetito. La frescura delas sAbanas produjo en 
su epidermis una sensation deliciosa, Luego e! 
sueiio cerro sus pArpados irritados y regularize 
las palpitaciones de sus arterias. 

XIII 

— *La senora no estA.a 

Al oir esa respuesta, Luciano bajo de nnevo 
las escaleras de la casa de Dur&n, cavil an do 
incr6dulamenfce, FigurAse primero que Rene 
comenzaba A ver eon disgusto sus visitas cuo- 
tidianas y que, por celos, habia obligado A su 
querida a no recibirle; figurose ensegulda que 
era la misina Viol eta la que trataba de huir de 
61, temerosa do ser deraasiado expresiva en la 
esceuadel beso y de comprometer asi su porve- 
nir de mujer ricamente colocada; figurose, en 
fin, que la frase de la dom6stiea escondia algo. 
Lo unlco que no se figuro, fu6 que Yioleta hn- 
blese salido, soncillamente, en compania de 
una de sus a mi gas. 

Esta era la verdad, empero, 

DespuAs de dormir, sin ensuefios y sin agita¬ 
tion, durante mAs de doce horas, "la actriz sa 
babia levant ado mAs temprauo que de qostum- 
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bre y mas fresca que nunca, considerando su 
crisis de la vispera como la ultima llamarada de 
la enfermedad nervioaa que comenzara en bu 
noche de Injuria. Pensando en eso, se reia de si 
misma: « f :Ser desgraciada porque un chico ami¬ 
go suvo la hacia sentir su deseo de darla. tin 
beso?’ jQu& necedad!* Y dispnesta A no ser, 
nunca mAs, tan nina, habia salido A renovar el 
a ire de sus pulmones bajo los Arboles del Lu- 
xemburgo, acompnfiada por una chiquilla que 
habitaba en la vecindad. 

Luciano tambi£n se dirigio hacia el Luxem- 
burgopor ser el lngar mAs propicio Alamedita¬ 
tion f y A la lectura. Scntose bajo nn Arbol, en 
un banco solitario, y desplego su periddico 
buscando las noticias teatrales de la vispera. 

Deed© que la proxima representation de su 
comedia habia sido anunciada en los diarios 
del boulevard, el poeta considerAbase como 
«autor dramAtico* y no se interesaba verdade- 
ramente sino por lo que A la escena se referia. 
A1 disgusto de tener que vender la mitad de bu 
©bra, habia sucedido una resignaeiAn muy dul* 
r q. Luego habia venido Al contento; y olvidAn- 
dose de que, en apariencia por lo men os, la co* 
media no era suya, sino A medias, h&blaba de 
ella en singular, diciendo «mi pieza* y <mi es- 
treno,* lo mismo que RenA. 

Todo lo referente A la existencia de las a Ctrl- 
ces A la moda y de los actorea conocidos, intere- 
lAbale en alto grado, Le in teres a ban los an un¬ 
ci os de los enaavos generates; le intereeaban 
los datos sobre la mise en scene de los dramas 
nuevos, y hasta las rencillas de bastidores le 
interesaban. En pocos diaa habia devorado loa 
libros recientes relativos al teatro: Binchanteau 
de Clarets, Des frim la Rctmpe de Daudet, 
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Theatreuses de An gusto Germain, La Fans tin 
do Goncourt, La Sandri de Champssaur, etce¬ 
tera; y en todos eilos habla encontrado dato 3 
utilisimas sobre ese imiverso complicado que 
vive en nna atmdsfera artificial, calentado por 
el gas y animado por el colorete. Lo que mAsal 
corriente de la vida teatral le ponla. sin em¬ 
bargo, no eran esas obras, sino las revistas dia- 
rias de la prensa, en las cualesiba apareciendo 
noche por noche, toda la febril fiivolidad de los 
eomediantes de su 6poca. 

jCu&nto rencor miserable, cu&nto orgullo 
nimio, cuAnta intriga feroz, veianse d trav^s 
de tales revistas! Siguiendo paso k paso las cr6- 
nicas del Eeo de Paris, del Journal , del Gil 
Bias y del Figaro , Luciano marchaba de sor- 
presa en sorpresa, descubriendo k cadainstante 
nnnuevo rincon malsano de la tragi-comedia de 
los bastidores parisienses.—Julio Iluret, sobre- 
todo, pare dale un rnoderno Asrnodeo capaz de 
levantar los techos de los euartos de actrices, 3' 
de enseiiarlas k los cmiosos, en las pcsturas 
miIs intimas, seduciendo k Sarcey 6 enloque- 
dendo k sus directores con graeias mAs feme- 
11 inas que artisticas, Leyendo k diario las en- 
trevistas, las cartas y los ecos del c£lebre revis* 
tero, el poet a aprendia A respetar inenos y 
A temer mds k los profesionales de las tablas. 

Esa mauana, justamente, FI Figaro public#- 
ba en su seccion de «Coulises* una serie de 
cartas dirigldas por una actriz k la mo da k uno 
de los mAs austeros critic os teatrales, — «He 
leido tu folletin—decia la comedianta—y lo en- 
cuentro algo seco. Es necesario que el domingo 
pr6xlmo te muestres para conmigo men os ava- 
ro de elogios, pues d© lo contrario dejaremos 
de ser amigosEnseguida veiila otro billete 
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mAs grAfico, de la xnisina actriz ai raismo criti- 
co, amenazindole con publicar sus cartas: «Di¬ 
ces que no te gusta mi modo de repi*esentar el 
papel de Alicia. Esta bien. En otro tiempo, 
cuando al salir del teatro verdas k casa, cual- 
quier cosa te habria pared do admirable. Me 
parece que bien podrias tenar el agradecimien- 
to de la carne y pensar que vo dispongo de do¬ 
cumentor eseritos por ti mismo, para probar 
que tus frialdades y tus indirectas son el resul- 
tado de,..^ 

Luciano no pudo seguir levendo porque dos 
manecitas frescas y perf urnadas le taparon los 
ojos enlaz&ndole por detrAs. 

— ^Qui^n soy? — pregunto una vocecilla con- 
trahecha. 

El no sabia qui6n era, ni siqniera podia su- 
ponerlo, 

HaciAndose ronca la vocecilla, preguntd de 
nuevo: 

— ^QuiAn soy? 

No lo sabia; no lograba adivinarlo; ningun 
nombr© de mujer acudia k su mente, ^Qui^n 
podia ser, en ese sitio, cl esa hora? 

Una ligera carcajada estallo A su espalda. 
Las manecitas se separaron de sus ojos y una 
mujer aparecio ante 61 . —Era Yioleta. 

— )Yioleta — exclamo Luciano, 

— Si — repuso la actriz— Violeta de Parma 
que necesitaba respirar mi poco de aire libre.., 
^Quiere usted que nos paseemo3 juntos? 

Sin darse el brazo. sonriendo ambos del azar 
del enenontro, echaron k andar por los sende- 
ros floridos del jardin. La «veeinita,» como ellos 
decian, acorapafiAb&lea en silencio. 

— ^QuA era lo que usted leia con tan to inte¬ 
rs? — preguntd Violeta, 
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- — Tinas cartas de cierta actriz parisiense, 
dirigidas A un critico A la moda —repuso Lu¬ 
ciano. — Ai critico' creo conoeerie, pero lo que 
me gustaria saber, es el no mb re de la actriz. 

— ^Son las cartas publieadas por Huret en el 
Figaro? 

- -Si. 

— La actriz es Rosa de Mayo, Rosa la Gorda 
como nosotras la llamamos... jQu6 infamia!,,, 
iverdad?,.. Entre la gcnte de nuestro oticio hay 
muchas mis intrigas de lo que listed debe figu- 
rarse; y hasta podria decirse que no hay mis 
que intrigas. For eso no me gusta meterme 
iniicho con mis companeras. Figurese usted que 
conmigo misma, que apenas voy a! teatro para 
los ensayos y que no fovmo parte de ninguna 
capilla, ni tengo amistades inti mas en el mundo 
de las artistasj conmigo misma son terribles. 
La pieza de usted me cuesta ya mAs de mil 
disgustos: todas qiierian mi papel y todas se 
consideran superiors? a mi; todas dicen... pero 
eso no le interesa a usted... 

— Si, me interesa muchisimo... 

— jDicon tantas cosasl... Lo de menos es que 
usted es mi amante y que por eso me prefirio A 
las demAs. 

— Puesto que la pieza no cs solo mia sino 
tambi6n de Ren6, me parece qua podrian muy 
bien acusarle A 61 y no A mi 

— Mis companeras estan en ei secreto de la 
colaboracion. 

Luciano, muy halagado en el fondo, indigno- 
se en apailencia: 

— Hacen mal— dijo — muy mal... La pieza 
es de DurAny mia... 

Violeta, por delicadeza, no quiso responder 
mula sobre el mismo a sun to y guardd el mAs 
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corapleto silencio durante algunos instantes, 

Luego eontinuo: 

— <;Qu6 efccto ciee usted que producir6 en su 
comedia? 

— Eso depende,.. 

— Depende de mi? 

— t)e listed y de sus nervios. Ayer fu6 listed 
admirable al principio, pero luego se enfrlo y 
volviose indif ©rente. Para interpretar bien A 
nnestra herofna, es neccsario ponerse sn piel v 
su alma; sentir como ella aunque no sea sinoen 
la escena; ser algo cruel, algo viciosa v mnv 
apasionada. — Usted... 

— Ya lo que va usted a decir. 

— ^.QuA cree usted que voy A decir? 

— Que soy muy fria. 

— No; fria justamente, no; pero creo, no sA 
por quA, que carcce usted de humanidad en el 
sentido quo dan A la palabra los autores dra- 
rnAticos,.., que no quiere usted plegarse A todos 
los papeles... que tiene usted simpatias y anti- 
patia* por tal 6 cual personaje y que... 

— Que el personaje de nuestra pieza no le 
gusta para usted. <;Es cierto? 

— No; no es cierto. Lo que sucede es que 
que estos dias he estado enferrna, nerviosa, 
malhumorada. Pero ya me verA usted mafia- 
na... ('Viene usted mafiana?... Manana comem 
zaremos seriamente para poder ensayar con los 
trajes dentro de un rues y estar listos para el 
1& de Octubre. 

Luego la aetriz preguntb: 

— ;.Y su amigo? 

— ^Luis? 

— Si; eso es, Luis ^que ha hecho usted de 61? 

t—E l pobve debo de estar oeupadlsimo con su 
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pantomima de raaiiana. ^No les ha iuvitado a 
ustedes? 

— No; 4 ?qu^ pantomima? 

— Una, pantomima suya que va A represen- 
tar 61 misino en La BocHniere. To le mandare A 
listed billetes, para que venga conRen6. 

— Ren6 no sale ahora por las noches; estd 
muy oeupado buscando documentos para un 
libro sobre la bohemia,., ya listed sab©, su ma¬ 
nia,.. Pero si no tiene usted otro compromise! y 
me lleva usted.., ;me gustaria tanto ver A Luis 
vestido de Pierrot!... ;61 que es tan divertido!... 
<«no tiene usted otro compromise?.,, franca- 
mente, 

— NingunOj no; y aunque lo tuviera.., 

— EntonceB maflana, sin falta, A-las ocho, 
^verdad? 

— No; A las nuevc. A las nueve en punto pa- 
sar6 por usted. 

Charlando a si, habian llegado hasta la puer- 
ta del jardJn que daba frente A la casa Dur&n. 
A1 deapedlrse, se estrecharon las manoscon m&s 
©fusion que nunca. 

Luciano pensaba: 

«Verdaderamente es admirable esta mtijerL 

Violeta se deeia: <jEs muy simp&tlco, este 
hombre!> 

Ambos recordaron, Iuego, no sin cierta nos¬ 
talgia, U escena del dia anterior; y antes de 
cruzar, cada uno por ima de las esqulnas, voL 
vi6ronse,^para sonreirse, de lejos, con r&pida 
simpatla. 


XIV 

La dniea preocupacitfn de Luciano, ai pensar 
eu el compromiso contra i do la vispera, era no 
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saber de donde sacaria un duro para poder 
to mar un coche. Porque, naturaimente, no 
podia ir A pie, con una mujer bonita y lu- 
josa, desde el Luxemburgo hasta la calle San 

Lazaro. Y de los ultimo* treinta francos 

que habla tenido, ya solo el r ecuer do le v queda- 
ba... 

;Un duro! .. La imagen de sus mil francos, 
aparecio de mievo ante 61, en una pirAmide al- 
tisima de piezas de cinco pesetas, 

«Lo quo mAs me apenarA - se dijo — al ir 
esta noche al teatro es pensar en que voy al en- 
tierro de rai fortuna. Cada gesto de Luis me 
cuesta un franco y cada ademan de Colombina, 
clncuenta c6ntimos. Por algo mAs seria yo capaz 
detener hoy genio... ;por un duro!* 

Sin embargo, la preoeupacion no le^quito ni 
el apetitojii el buen humor. HabiAse levanta* 
do contento y estaba dispuesto a no entriste- 
eerse en todo el dla. En cuanto al duro, ya se 
lo darian prestado por la noche, en el ‘dltlmo 
minuto, que es siempre el mejor, (<j«No te pare- 
c© joh, Rabelais! cantor Apico de las horas en 
que se paga y se cobra ?») 

Justamente Blemont le habla invitado A 
comer y ese convite le parecia de buen agiiero. 

Blemont era el poeta mAs pobre que jamAs 
exist!era en el mundo: era in As pobre que Ho* 
inero, mAs pobre que Le Cardonnel, mAs pobre 
que Luis GraciAn, mAs pobre que la Pobreza 
liiisraa, en fin. Era pobre por vocation y porde- 
finicion. En cl Barrio, cuando alguien estaba 
en la mi seria, deela que « estaba mAs pobre 
que Blemont.> Era pobre d© todo: pobre de di- 
nero, pobre de salud y pobre de espiritu. Le 
tenia miedo A los perros y A los critic os, A pesar 
de no tener obras atacables, ni earn© mordible, 
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Su tmico -fcesoro verdadero, componiase de buen 
humor y de poemas indditos. 

— ^Que tal, Blemont?* 

— «Muy bien, ehico.* Y [enseguida soltaba ' 
la careajada.» 

Siempre estaba bieu: siempre reia. 

Su mode de vestir resultaba un misterio, 
pues desde los tiempos mas remotos to do el 
Tnundo le habia visto, en invierno como en ve- 
rano, con la in ism a levita color de chocolate, 
el mismo chaleco de terciopelo verde, el mis mo 
pantalon rayado de azul y el mismo fieltro 
negro de anchas alas tirolesas. 

" Luciano tenia por 61 una simpatia muv pro¬ 
funda y muv desdenosa. Queriale sin estimarie. 
La tenia lAstima; v A veces, para ha,eerie una 
caridad intelectual. suplieAbaie quele leyera 
algunos de sus poem as. 

— «<?De veras qnieres oir mis obras?—La 
figura del pobre bohemio animabase entonces. 
Y sin hacerse de vogar, comenzaba a decir, en- 
dulzando la voz, bajando los pArpados, dicboso 
y confuso, sus «Jeyendas» sus «ba!adas» y sus 
Vcuentos en verso,* en los etiales siemprehabia 
mansiones mediavalcs, trovadores sensitivos, 
p ajes atrevidos, cast ell anas niuertas de amor. 
Puentes Icvadizos, alrnenas obscurasy goticos 
torreones. Su musa era mAs «cuatrocentista» 
que Dante Gabriel Roseti, 

— «[Pobre BlemontL pensaba Luciano al di- 
rjgirse al Ingar en que le habia dado cita para 
que cenaran juntos. — «jPobreRiemonti*,.. c *De 
donde habrA sacado dinero?...* 

La com id a fud a grad able. Gramen estaba de 
humor alegre, To do le bacia reir y hast a su ne- 
ccsiclad de encontrar itn duro, pareciale diver- 
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tida, A la hora da Ios posfcrtfs, pregutttole a 
su &mi££> si tenia dinero. 

— jDinero!— exclamo Bleraont. 

— Si, dinero; ^6 va se teha ol vidado lo que es? 

— No; no tengo; ixace algun tiempa que no 
tec go, 

— Algun tiempo? Lo que me gusta es tu mo- 
destia. Pero en fin, <jc 6 mo vas 4 pagar la comi* 
da? Yo tampoco ten go ni un solo c 6 ntimo. 

— Veras,.. El propietario de este restaurant© 
me da dos cubiertos 4 la semana y en cambio yo 
le redacto sus anuncios..* No vayas 4 decirle 
uada 4 los amigos, porque bo n eapacfcs de hacer 
intrigas para robarme el empleo... A ti te lo 
digo... td eres decente y est&s blen, 

— <?Yo estoy bien? 

— No lo niegues: te vi entrar en casa de Ha- 
chette.,, tu editor.., 

Luego, con un suspiro verdaderamente triste, 
continue: 

— ;Yo no tengo editor!... 

— Ni yo tampoco. 

Blemon sonreia con incredulidad. ^Que no 
tenia? Entonces <?por que le habian dejado en¬ 
trar en casa de Hachettc?,.. ;A 61 no le deja- 
rian!...» 

— Si te dejarian. Todo el mundo puede en¬ 
trar,,. Anda mafia na y lo ver4s. 

Luciano trataba de convencerle. pero sin 
gran ©ntusiasmo. Su imaginacion estaba dema- 
siado ocupada con 3a idea del duro indispensa¬ 
ble, para poder encontrar frases que pareciesen 
convineentes 4 Blemont. 

Este continud: 

— S 6 I 0 de un modo iria yo 4 casa de tu editor 
y es con una tarjeta tiiya.,, Tu conoces mis 
poem as <;verdad? 


© Biblioteca Nacional de Espana 



BOHEMIA SENTIMENTAL 


10 

— Si las eonozco; pero no tengo tarjetas.,, ni 
editor tampoeo; te lo aseguro... Lo unico que 
tengo, ahora, ©s necesidad de urt dnro. 

— jUn durol 

— Un duro, cinco francos, cien siteldos.., £te 
pareee mucho? 

Blemont no contesto en seguida. Silencioso y 
pensativo, parecia bn scar, en el espacio, eon los 
ojos mny abiertos, la nocion completa do Jo que 
era nn duro. En seguida pregun to de miev r o: 

— £?Cineo francos? 

— Cinco francos. 

— Yo no los tengo,., 

— Naturalmente. 

— Ddjame hablar: yo no los tango pero co* 
nozco a una persona que debe de tenerlos 
necesitas muchisimo? 

— Urgenfcisimamente. 

— Est&bien, t© los voy a conseguiir v mien- 
tras tanto tu me vas a escribir una carta para 
tu editor... aqui hay pluma... mira, 

Luciano quiso protestar: 

*— Yo no tengo editor, no seas neeio—dijo. 

Ya el otro estaba lejos. 

A1 cabo de un instante volvio, trayendo entre 
las roanos, con respeto religioso, cmcuenta pie- 
zas de cobre de A diez centimos cada una. 

— Aqui esfcA el duro. 

En seguida fljAndose en el papel qu© se-guia 
imaculado sobre la mesa, continuo, con acento 
ingenue y resign ado: 

— No me has hecho la carta... Es porque no 
me estiraas... No imports,., 

Luciano crey6 ver dos lAgrimas en los p&rpa- 
dos de su pobre amigo y se decidio A hacer lo 
que le pedia. A1 fin y at cabo Haclictte no era 
el rey de Prusia... y 61 le habla hablado una 
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vez., j y darle una broma Aun editor nunca era 
malo, cSenor mlo—eseribio.— Mi amigo Ele¬ 
ment es un poeta de grandisimo . talento. En mi 
nombre y en el de Alejandro Dumas se lo reco- 
miendo A listed cordialmente.* Luego hizo una 
firma incomprcnsible. 

Su amigo, entonces, loeo de contento, le refi- 
rio como habia conseguido el duro: 

— Figurate queen este restaurant elcubierto, 
vale tres. francos. El patron me da a mi osho. 
«bonos> al mes y yo so los doy uno por uno A 
losmozos, despu6s de cada comida. Hoy atm one 
quedaban seis: dos para pagar nuestras comi- 
das y euat.ro quo le vendi A Gustavo, el mayor- 
domo, en cinco francos*., CuAntalos a ver si es* 
tAn cab ales. 

. — Si Io estan — repuso Luciano enternecido. 
— Lo malo es que te havan dado cobre, ^No 
tienen otra cosa aqui? 

—Yo crei que tu lo preferiasasi, <jquiercs que 
vaya A cambiar-los por plata? 

— Ya los cambiaremos en el estanco... Mar- 
chemonos. 


XV 

Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bo- 
dinniere ya la rep res enta cion habia comenzado. 

— ^Hace muebo tiempo? — pregunto el poeta 
eii la puerta. 

— Xo: harA diez miuutos; estan en la confer 
rencia. 

La conference, no tenia gran importancia, .al 
menos para Luciano que en mas do una osasion 
se la habia oido recitar a su amigo. , 

p — ^Entramos en segukla 6 esperamos el prin- 
cipio de la pan to mi in a? 
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Viol eta prefirib esperav en la sala de exposi- 
cirtn, admirando una serie de retratos de Sara 
Bernharth dibujados por el hungaxo MueM. 

— r ;Le gusta A listed eate ariista? — pregunto 
Luciano a su companera, despues de haber vis- 
to tod os los euadros expuestos. 

— Si, me g’usta; pero preikro, en el mismo gb- 
nero, A Marcel Lenoir. 

— Lo quo dice usted es muy jus to desde uji 
pun to de vLta personal. Yo tambien preferiria 
verla 6 usted retratada por Lenoir que po Mu - 
cha. Este ultimo es muy atormcntadn, irmv on- 
duloso, muy felino, mientras que el olio es 
enteramente hieratieo... como usted. 

— Ested persists en considerarme como una 
mujer muy seca v muy fria. 

Luciano no contesto. Losaplausos, resonando 
en el fondo de la sala, le hicieren olvidar A I03 
pintores A la moda, para pensar de nuevo en 
Pierrot. 

— Entremos — dijo.—Ya la conferencia ha 
terminado. 

Violeta did el brazo a su amigo y ainbos po- 
netraron, entre la multitud que llenaba los 
pasillos. 

— ciCu^nta genteS — Era la exclamation ge¬ 
neral. Todo cl imindo est»-ba advnirado de ver 
una concurrence tan numerosn para asistir A 
una fiesta t n poco anuncmda. «;CiiAnta gen e!* 
— En las biitacas, en efecto, los sombreros flo- 
ridos de las imijeres a bun da ban tanto como las 
cabezas descubiertas de ios hombres. La gale- 
ria estaba liena y solo quedaba aunlibreel 
unico palco del teatro, el palco obscure, alto, 
profundo cua.1 una alcoba, que Luis habia re- 
servado para el mas intimo de sus amigos. 

Luciano y Violeta acomod&ronFe en sus sitios 
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muy satisfechos de ver el 6xito de la velada. 

— ^Cu&ntos son los personajes de la pantomi- 
ma? — pregunto la aetriz. 

— Dos — repuso el pocta — Pierrot: y Colom- 
bina. Colombina es una chiqnilla de nnestro 
barrio que segiin creo esta volviendo loco a 
nuestro amigo. 

— <:Es bonita? 

— Si; v adem&s tiene talento. Se llama So¬ 
nia. 

— i Ah.! ya se, una morenita que hace versos 
y que venia siempre k los caf6s del Boulevard 
San Miguel con Amelia y con Matilde, 

— ^Conoce usted a Matilde, la de Montmar¬ 
tre? 

— Si; la conoci en otro tiempo, cuando yo era 
model o. 

Luciano ignoraba lo historia de Violeta. 

— Modelo? 

— Si; modelo. 

Inconscientemenfce algo del respeto que siem- 
pre habia tenido por la querida de Dur&n, des- 
aparecio, como por encanto, del alma impresio- 
nable del pocta. «Habia sido modelo... habia 
conocido k Sonia y a Matilde... luego no era 
hija de una princesa...* «jMejor?» — penso, Asi 
podria hablarla con mas confianza y tal vez... 
tai vez... El recuerdo del beso deseado y no 
obtenido acentuose en su memoria... 

A1 fin sonaron los tres golpes cl4sicos que 
anuncian en Paris el principio del aeto, y el 
telon selevanto, lentamenfce, entre el murmullo 
de los espectadores que terminaban stis comen- 
tarios con cuchicheos definitivos. 

... Y aparecio Pierrot, vestido de bianco, 
pintado de bianco, banado por la blanca luzde 
la lima. 
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Colombina no est& aun alii, k pesar de ser el 
itistante de la cita... ^^;En donde estari Coloni- 
bina?> Todas las suposiciones, buenas y malas, 
pasan por la mente del enamorado. So. xostro 
indica ia connanza, *debe de estar en su casa, 
visti^ndose, componibndose, empolv&ndose, 
para llegar mas bella que nunca...> Pero <jy si 
no estuviese en su casa?... La duda frunce el 
albo entrecejo del que espera... ]Si estuviese en 
casa del marques!... Dos chi spas negras brillan 
en sus pupilas, entre losp&rpados blancos.,, 

Transcurren cinco minutos durante los cua- 
lea Pierrot ve moverse las agujas de todos los 
relojes con una rapidez vertiginosa... ^Cinco 
minutos?... Para su alma son cinco horas, cinco 
dias, cinco siglos... jEs necesario llamarla!... 
La llama, la implora, la suplica, la amenaza... 
jNada!... Con las manos devotamente unid&s 
sobre sus labios hambrientos, ofrbcela mil 
besos... jNada!... A1 fin saca da la faltriquera 
uu collar de piedras preciosas que acaba de 
robar en un escaparate: lo hace brillar k la 
luz de laluna, se lo pone en la garganta, lo sa- 
cude, lo ofrece.,. jes para ella! 

Atraida por el reflejo de las gemas^ Colombi¬ 
na aparece, rosada de rostro, rosada de manos, 
toda rosada, en fin, en la rosa ligera de su 
traje... «^Son para ella, las joyas?® — Pierrot 
dice que no, con la cabeza... «no, no, no..,* 
Ella se acerea, le acaricia, y sin hacer caso de 
sus negativas, letiende el cuello desnudo, para 
que la pongael collar... ^Besos?... No,,. prime* 
ro el collar.,, despu^s los besos... «jTus labios, 
Colombina!...® «iEl collar, Pierrot!...® Luego los 
besos que el da con fervor mistico y ardiente... 
que ella recibe como las gotas de una llovizna 
estival, sonriendo con su sonriaa color de rosa.*. 
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La primer a parte habfa terminado. 

— jAdmirable! — exelamo Violeta, rolviendo 
la cara ha cia Luciano que se recostaba en el 
res ohI do de sn asienfo, en el fondo del palco. 

^Quien de los dos le gusta A listed mas? — 
preg i m tola el poet a al oido. 

— Los dos. El es un artista vcrdadero y ex¬ 
plica perfectamente las complies clones de su 
alma atorrnentada. Pero ella, en la sencillez 
instintiva de eu papel, se expresa con m£s cla- 
ridad que el... ^No le pareco A usted extraordi- 
naria hi facilidad que tienen las parisienses 
para ser coquetas en las tabias?,.. 

— No solo en las tabias... 

—Si, perc fuera de Ia,s tabias, en la intimi- 
dad, todas las mujeres del inundo son iguales. 
Lo raro, en las muchachas de Paris, es la con- 
fianza etisi propias que las permit© moverse lo 
mis rno en el escenario de an teatro, ante mil 
personas, quo en sus donnitorins, junto A un 
amante... Yo soy pcarisiense y me acuerdo de 
mi debut ... ^Por qu6 le he de negar que tenia 
miedo?... Si lo tenia, muy grande... Pero al 
verme ante el publico, el sentimiento de la eo* 
queteria pudo mAs en mi quo el miedo de los 
espectadores,.. y fnl natural... Me acuerdo de 
un viejeeito muy elegante, que estaba en el 
primer palco de la derecha y que parecia mi- 
ravrne con interns. A mi se me figuroqueno 
habia mAs que en el teatro: que 61 ora la cri- 
tiea, la prensa, la aristoeracia... y durante to- 
da la representacion, no pronuncie una sola 
palabra sin fijarme su vostro apergamina- 
do. Cuando el aplaudia, yo estaba contents, 
eontenta. como si todo Paris me hubiese aplau* 
dido... 

— Es curioso.,, 
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Luciano segula pensando que Violeta habia 
sido modelo de pintor, en Montparnasse; que 
rnuchos hombres habian visto su cuerpo desnu- 
do; que Matilde y Sonia habian sido sus ami- 
gas... tal vez sus companeras... Eso era, para 
el, una revelation que le obligaba a reirse de 
si mismo, de su antiguo respeto v de &us reve- 
rencias de la vlspera... jHabia sido modelo!,.. 
[Todos la habian visto desnuda!... La vision del 
cuerpo fino de la actriz aparecib, neta, ante su 
retina: la vib de pie sob re una mesa de ©stu¬ 
dio, muy alfca, muy delgada, muy bella, levan- 
tando los brazos como Afrodita, 6 inclinAndose, 
como Diana, para atar los cordones de su san- 
dalia... 

De pronto, unavocecilla temblecuante le sa- 
co de su sensual ensimismamiento. EraBlemont 
que le decia bu-nas noches al pie del palco. 

— Buenas noches, Lucianito, 

— (-Til aqui? Hace dos horas te dejb en una 
esquina, sin embargo... 

Si, pero al Ilegar A su casa el pobre bohemio 
habia encontrado cuatro biiletes para asistir A 
la pantomima. Su deseo era aplaudir A Luis... 
alll estaban todos los amigos.,, Y todos muy 
contentos... muy entusiastas... Pierrot tenia 
genio... Le harian una ovation al final. 

El telon se levanto de nuevo... Y Pierrot, 
m\s bianco todavla, bianco con la blaneiira ca- 
davbrica de los cel os, bianco como la h ostia de 
la comuni6n de los agonizantes, bianco, cual 
un muerto, en su tunica color de sudario, apa- 
rceio tras una puerta. Sus ojos brillaban, en la 
m&scara de yeso, con resplandores lamentabies 
de ctrio. La contraccibn da sus labios, tenia al¬ 
go de macabro... Oia,.. 

[Pobre Pierrot!.,. Pegando el vostro contra 
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lapuerta cerrada, oia lo que pasaba en la at- 
eoba... Oia Jos suspiros de Colombina; y oia las 
palabras del marques.,. Su frente, su boca, sus 
manos, todo su ser, en fin, iba indicando las 
impresiones que producian en su alma doliente 
las escenas de la traicidn... 

Cusndo un beso sonaba adentro, Pierrot sen- 
tta el beso... cuando ana risa, liegaba hasta dl, 
Pierrot reia... cuando las manos de Colombina 
estrechaban las manos del marques, Pierrot 
unia sus manos... Y ese simulacro de amor, in- 
dican do el amor de la mujer amada y del horn* 
bre aborreeido, tenia, en su elocuencia silen- 
ciosa, un aspecto trAgicoy alucinante. 

Los ojos de Violeta estaban humedos de 1A- 
grimas. Luciano se acerco A ella y sin decirla 
una palabra, impulsado por la pasion que flota- 
ba en la atmosfera, lacogio unamano y la aca* 
ric!6 largo rato entre las suyas. Bus ojos se en- 
contraron y contem pi Arouse tiernamente. 

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufrien- 
do. De pronto todo su cuerpo se irguio. jYa era 
bastante! Con los puiios crlspados, precipitose 
sobre la puerta y 11 am6, llamd con insistencm, 
hiriendose las manos, apoyando laa rodillas, Ja 
frente y el pecho contra la madera iropasibie. 
Llamd, llamd, llamo.,. 

Cuando el teldn comenzo A caer, Pierrot 11a' 
maba todavia. 

Al oir los aplausos que saludaban al altisimo 
poeta mudo, Violeta retird, en nn ademAn rA- 
pido, la mano que habia abandonado durante 
el acto entre las manos del poeta. — Luego, con 
voz alterada por la emocidn, dijosu entusiasmo 
artistico y su infinito goce sensitive. 

Luciano la dejab a hablar, sin enterrumpirla, 
sin qjrla casi, iJAndose unicamente en la palpi - 
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tacion do sus iabios eensiiales,.. Lucgo quiso 
responderla y ser elocuente como ella, pero no 
pudo, Su garganta tenia algo de a normal y su 
boca estaba seca. Cambio de sitio. 

— iSe aleja nsted de mi?—preguntole su 
companera rairAndole dulcemente. 

El volvid A ocupar su silla detrAs de Viol eta > 
sin decir nada, sonriendo con una sonrisa de 
agradeeimiento y de suplica. 

A1 fin el telon se levant6 para dejar ver el 
ultimo acto de la pantomima. 

Alii estaba Pierrot, con una espada en la 
mano, nervioso, esperando 4 su rival. El rival 
liegd... <-;en donde estaba?,,, Alii, frente al 
amante de Colombina; y sin embargo nadie le 
vela... Alii estaba; Pierrot saludabale con seca 
cortesia,.. ponlase luego en guardia... ataca- 
bale... 

En la escena no habia sino un mimo armado, 
resistiendo A ataques ideales, lanzAndose furio- 
so contra el aire, y saludandode vez en cuando 
A la izquierda.*, Era un duelo solitario, pero 
hecho con tal brillo, contal pas ion, contal arte, 
que los espectadores llegaban A ver (visionarios 
tiranizados por el genio) ;las sombras del ene- 
raigo y de los testigoa. 

El duelo durd mucho tiempo. Al tin Pierrot 
soltd la espada, levantd los brazos para que las 
sombras de sus amigos le sostuviesen, comenzd 
A agonizar... Sus ojos se dilataron horriblemen- 
te haciendo dos manchas vlolAce&a en la blan- 
eura del rostro; eu nariz se adelgazd: su labio 
inferior agranddse , abl and An dose y contra- 
ydndose en un gesto de precoz descomposl' 
cidn,,. 

Iba A caar Pierrot; ya no tenia fuerzas; 
su sangre, escapAndos© por una herida invisi- 
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ble; vaciaba su euerpo como una vejiga aguje- 
reada... Iba a caer, cuando Colombina apare- 
cio, despeinada v sin sombrero, vestida apenas 
con una enagua y un corse.., EJ marqubs trat6 
de agarrarla, pero ella, resistio, eoierica, preci- 
sada, y llego hasta Pierrot qne se preeipitb so- 
bre ella, ofrecibndola aun sits labios ya muertos 
pero llenos auu de besos tune rales,.. 

A1 final de la escena, Viol eta busco la raano 
de su amigo y la acaricib i'ebrilmcnte durante 
un minuto. Liiogo se puso do pie, palida, tem- 
blorosa, con las pupilas ahogadas en la hume- 
dad de sits Ugrimas. 

— ^Noa vamos? — dijo. 

Luciano repuso dominando su emocibn: 

— Luis nos espera... esimposible marcharnos 
sin f elicit arle.., {Nos quiere tan to, el pobre! 

— Es vordad — murrauro Viol eta. 

En los bastidores fueron recibidos con entu- 
siasmo por Pierrot y Colombina que prineipia- 
ban ya & limpiarse la pintura que cubria bus 
rostroa. 

Sonia estaba radiante de alcgria con su pri¬ 
mer triunfo, obteuido en un teatro verdadero, 
ante un gran publico. Sus dxitos anteriorcs, en 
el concierto de los Deeadentes, parecianle pu* 
ras ninerias, Lo que deseaba ahora era seguir 
Biendo aplaudida al lado de Pierrot por eltodo 
Paris artistico de los estrenos dol Boulevard. 

Violeta la hi 20 muchos elogios. 

— ^De veras te gusto? 

Sus ojos negros indicaban Jo satisfaccion or- 
gullosa de su alma. Creiase una gran actriz, y 
la misma Violeta, en quien antes habia visto 
una mujer superior que ni siquiera tenia dere- 
cho de envidiar, apareciole como una compa¬ 
rer a suya, ni m&s ni menos grande que ella. 
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— <;De veras, de veras, to gusto? — pregunto 
do nuevo. 

— Eres admirable — repuso con conviccion 
la querida de DurAn. 

— iY Luis?,.. ^QuA dices de Luis?.,. <jNo te 
parece genial?.., 

— Si; soberbio... 

En ia expansion de su dicha, Pierrot repar- 
tla abrazos A diestra y siniostra, ensuciando, 
con el bianco de su vostro, la levita de Lucia¬ 
no, estrujando el talle de Violeta y magullando 
A Oolombina, 

Sonia, porsu parte, ocupAbase mAs de Pierrot 
que de elia misma, mojandole las tohailas, 
arreglAndole la camisa, sacudiendo bus ve^ti- 
dos, ayudAndole, en fin, en su toiletie, con una 
solidtud enternecedora. «jMi LuisitoU — decia 
— «mi Luisito adoradoL — y eon un irnpudor 
ingenuarnente parisiense, aeariciAbale las ma* 
nos y se frotaba contra 61 como una gata ena¬ 
mor ad a. 

Mientras Pierrot y Colombian carabiaban de 
tra je, Violeta y Luciano pasaron A un salonci- 
Ho mal alumbrado, Sentados en el mismo sofa, 
ehariaron,.. Dijeronse, sin notario v hablando 
A medias palabras, nrnehos secretos; descu- 
bi'igronse algunos rinconea de sus almas or- 
gnilos&s; hicieronse traidon A si rnismos, 
abriendo mAs de Jo que hnbieran querido las 
pnertas, generalrnente selladas, de bus jardi- 
nes secretos,,. 

Desde que su amiga le habia conflado su an- 
tigua profesion de modelo, Luciano sentia por 
ella un cariiio casi compasivo. Sin saber por 
qu6, la estimaba men os y la queria mAs. Ta no 
vela en ella f rialdad ninguna, sino una gran 
melancolia y una resignation silenciosa que la 
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obligaba a tolevar A Itemi para no percier sit 
posicion y su tranquilidad. 

Yioleta, A Buvez, comprendia que, al reveiar 
su antiguo oficio y sus antlguas relaciones, 
habia entvegado algo de ella mi&ma A su corn- 
panoro de esa noehe; y, resignada, deciase 
inentahuente que nadie hubiera podido mere' 
eer mas que Gramont su earino y su con- 
fianza, 

Deapu6s de bin largo sllencio pensativo, el 
poetapreguntd: 

— <?En qu6 plensa listed? 

— En nada, — repuso ella — c-Y listed? 

— Yo... en usted. 

Sus manos sebusearon instintivamente, como 
antes lo habian hecho en la penumbra del 
palco ? y sus miradas se confundieron denuevo. 

— [Luciano! 

— (Violeta!.,, 

Era la primera vez que ambos se llamaban 
per sus nombres, & pesar del deseo expresado 
por ella, desde nn principlo, de ser tratada con 
eonfianza. 

De pronto, cuando menos lo esperaban, oye- 
ron llamar & la puerta y simult&neamente di- 
jeron: <adelante.» 

Un empleado del teatro, llevaba un sobre 
para Luis, Abriolo Luciano y leyd: *Produeto 
de la veiada... - Butacas obsequiadas pot el 
autor... 200. — Butacas vendidas... 102... Pro- 
ducto liquido... 306 francos.» 

En ei mlsmo sobre iban tres billetes azules 
del Banco de Francia. 

— Est& bien — dljo el poeta dirigi6ndose al 
empleado, despuGs de enterarse de la cuenta. 

— Necesito umecibo, Caballero, 
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Fue indispensable 11am ar A Luis qua llegu ? 
ya «vestido de paisano*, siempre nervloso y 
sletnpre contento, k firmar lo qne le pusieron 
delante, sin fijarse enlas cifras. «;Un recibo! — 
pensaba—esla primera vez qne doy im reci¬ 
bo!... Mi vida nueva, riea ygloriosa, se inau- 
gura brillantemente.j* — Luego pregunto al 
oido, A su amigo, cuAnto le habian dado. 

— Tre«cientos francos — repuso Luciano. 

— ^Nada mAs? 

— Nada mAs. 

— No importa; ya ganaremos muchos milla- 
res... Esta vez ha sido necesario regalar aigu- 
nas butacas... For lo pronto guArdate eso pa~ 
ra ti. 

— ^Para mi?.,. No seas tonto... Tii tienes 
mis necesidad que yo, con tu Colombina. 

— GuArdate la mitad, entonce9. 

Luciano se guardb cien francos y entregd los 
otros dos billetes A su amigo. 

Violeta, viendo que ya era muy tarde, que- 
rla marcharse. 

— YAmonos— dijo el poeta. 

En el cocho que lea conducia da nuevo haem 
el Luxemburgo, la actriz y su compahero ha- 
blaron con Intlma ternura de Luis y de Sonia. 

— ;Qu6 diahosos son! 

— Si, muy dlehosos. 

Sus manes no Be juntaban ya, para acari- 
ciarse; pero en cambio eada una de sus pala- 
braa era ana caricia. 

Ai despedirse, en la puerta de la easa de Du- 
rAn, sintieron una gran congo ja, como st el 
adi6i que se declan fuese el tiltimo. 

— Adi6s, Yloleta,,, 

Luciano. 

Per in el poeta »e Hove A los iablos la mano 
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ardiente do, six amiga, rompiendo asi, con la 
brusquedad de un beso sonoro, el dulce ensue' 
iio que mecia silenciosamente sus almas... 

XVI 

A1 eutvar en su casa, temblando aun de emo- 
cion, Violeta encontrd 4 Hen6 eneorvado sobre 
sus papcles, tratando de dar cima k su estudlo 
sob re la bohemia literaria en el siglo xlx. An¬ 
tes de preguntarla si se habia divertido, dijola 
que va la parte hUtorica de su trabajo estaba 
terminada, Luego la interrogo sobre la panto- 
mima: 

— ,jQue tal? 

— Bien, gracias—repuso la actriz iron!ca¬ 
me nte, 

Dur&n no se dio pot ofendido. Estaba eon- 
tento; tenia neceaidad de hablar de su bohemia 
y de leer k algxxien los trozos que mejor hechos 
se le antojaban, 

— ^Quieres oir algunos fragmentos de mi li¬ 
fe ro? — preg unto k su querida. 

Si — rcpuso ell a con resignation — lee. 

Dur&n tomb su manuscrito y comenzd k bus- 
car los parrafos que un poeta pobre y estudio- 
so habia escrito para 61 en la Biblioteca Ka- 
clonai. 

— I Pones cuidado? 

— Si; empieza. 

Empezo: 

acord&is del principe de la Bohemia de 
Balzac? Su3 aventuras se parecen mas a las del 
triste Adolfo de Benjamin Constant que A. las* 
del poeta Rodolfo de Murger, Empero ese prin¬ 
cipe es un bohemio, porque no tiene dos cuar- 
tos y porque lleva una vida desarreglada, Su 
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aventura amorosa, parece un poema romAn- 
tieo, 

«Claudina, mejer de un autor dramatico 
austero y rico, estA locamonte enamoracla de 
el, y por no perderle, se somete A todos bus ca- 
p rich os de h ombre pin cora*on y sin escrupti- 
ios. Un dia la pobre enamorada se encuentra 
enferma de muerte. Para ealvarla es neeesario 
hacerla una opera cion en la cabeza y corta-rle 
la cabellera. Su amante le dice: «lo qneyo mas 
quiero en ti, es la cabellera; si te la cortas, 
quiscAs mi amor desaparezca.* Y el la, entree! 
peligTO de perder ia vida v el de perder A su 
amante, prefiere exponerse al primoro y no so 
deja operar... ^Os acordAis? 


»En to do caso, si ha.b^is olvidado A ese pviiv 
cipe de Balzac, estov seguro de qne aun os 
acordAis de los nombres de los cbokemios ga- 
lantes» de Gerardo de Nerval, que fueron, como 
quien no dice nada, Teofllo Gautier, Arsenio 
Hotissave, Corot y otros artistas no men os 
ilustres. 

»En las breves pAginas de su estudio, cl c6- 
lebre t-raductor del lausf.o nos rclafa ia cronb 
ca de aigunas veladas durant e las cuales esos 
bohemios ilustres consolaban lasrnisevias desus 
j uven tndes, combi nando planes fa nt Asti cos 
para el porvenir y dispntAndose los besos delas 
chicas que iban A visitarles. 


*Los boh em ios de Mur go r son todos jdvenes 
y todos artistas. Marcelo es pin tor, Rodolfo 
poeta, Schaunar imisico y Colline filosofo. Li s 
cuat.ro son pobres de soleinnidad. Uno de ellos 
encuentra un dia un enipleo: veintc boras de 
trabajo cuotidiano por cincuenta centimos al 
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meB, jPerfectamente! Mae ant© todo es necesa- 
rio levantarse k las seis de la mafiana, y corao 
no tiene despertador, eft roba un gallo de la 
vecindad, para que cante, al amanecer, en bu 
alcoba miserable. Al cabo de una semana, sus 
amigos ie enctientran llorando A lagrima viva. 
«Me he comido mi despertador> — solloza* — 
Ofcro hereda de su tia una suma de catorce 
francos; y no habiendo tenido nunca tanto di- 
nero, se'figura que su fortuna es inagotable. 
Lo primero que hace, es invifcar k dtez 6 doce 
amigos suyos k comer enla Matson Dor6. Pero 
antes van k tomar a I gun as copas (4 francos) y 
a comprar cigar ros pur os para todo el mundo 
(4 francos); y van en coche (5 francos); al aca- 
bar de comer, cuando el mozo presenta la 
cuenta de ciento y tantos francos, el anfittion 
recuerda que solo" le queda una peseta. 

»Todas las aventuras de los persona jes de 
Murger, son por el estilo, con exception de dos 
d tres idilios tan pintorescos como las mejores 
novelas de Paul de Koek y tan sontimentales 
cual las m&s popuiares canciones de Boranger, 
lo que no es muy artistico, pero si muy simp&' 
tico. 

»E1 libro dcja una impresion encantadora, 
gracias k su sentilles, k su sinceridad, y a su 
tristezabonachona y resignada, que llora y rle 
a un tiempo inismo. 


»Un libro tambien muy triste, pero de otro 
modOy con gran amargura 6 intensa crueldad, 
es el Ckatterton de Alfredo de Vigny. 

*El bohemio del poeta de Eloa es, ante todo, 
un orgulloso. Su primera obra es una imitation 
de la literatura antigua, que, segun 61 cree, de- 
jaiA espantado al mas gran critico de su epoca. 
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La opinion de ese gran critico que se burl a de 
61, aumenta su amargura. El bohemio vende 
entonces su pluma k varios person a jes y escri¬ 
be, al mismotiempo, en favor demuchos parti* 
dos opucstos, quo, natnralmente, acaban por 
suprirrrirle toda subvencion. Al en eon tr arse en 
la miseria, no logrando hacerse adorar de 
Ketty, por quien no profesa sino tin amor rela¬ 
tive, se suicida, raaldiciendo k la humanidad 
que desconoce su genio. 


»Lo mismo quo el hbroe de Vigny, el persona- 
je principal de Las Confesiones deun Bohemia, 
de Fremy, padece de la terrible enfermedad 
que se llama orgullo. Es un sabio, Para ganar 
sit vida en Francia, tiene necesidad de dar lec* 
ciones de latin y de gratnatica k cualquier hi jo 
de burgu6s acomodado. Huyendo de esa situ a- 
cion odiosa, refugiase en Alemania que, segun 
el cree, es la Jerusalen de los eruditos. No obs¬ 
tante, en Munich, en Berlin, en Heidelberg, en 
todas las ciudades univorsitarias del imperio 
germAnico, v6so obligado a contimiar bu vida 
de lecciones, Al fin se resign a b, al menog, pa- 
rece resignarse, convencido de que la hum an L 
dades siempre, y en todas partes, injust'a para 
con Jos sabios. De repente, sin creer en el amor 
enambmse apasionadament© de una amazona 
de circo; ella tambi6n se enamora de el; pern 
el es honrado y serio, mientras ella es ligera 
y coqneta. Los oelos le envejecen en pocos a nos 
y le enferman r&pidamente. Va a morir... Pero 
no quiere morir lejos de su patria y vuelve k 
Paris, claudicante y miserable, 

? * ■ * j . 

Bohemia Dorada de Carlos Hugo, es la 
historia rom&ntiea de un hombre rico y de una 
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daraa poco menos que millonaria, Ambos son 
bohemios. La dama neces'ta que- crean que tie- 
110 un hi.jo, para que la herencia de suniarido 
no eaign on manos do, paricnles lejanos. /.Como 
hacer? El medio m*s facil es el aconsejado por 
los aufores de novels s por entregas v esc es el 
que la gran dama adopt a al robnrpc a )a hija 
de una pobre mujer agonizante. La cuestibn 
de la herencia se avregla, pero la inadre de la 
chica rob a da, no mu ere. si no que con sag r« sn 
esistencia k buscar k su hija. A1 fin la encuen* 
tra en las puertas del vicio, y la salva. 


»Los bohemios de Dolveau son losmismos bo* 
beinios de Murger: rnas ya no se Hainan Rodol¬ 
fos, Marcelo* v Collin, sino Privats D’Aglemont, 
Chamfleuri, Murger, v Schaime. Adem^s ya no 
son jovenes. Han llegado a la celebridad 6 k la 
fortuna; pero antes han perdido la alegvia... Y 
ellas tambibn, las Mi mis, las Flemies, las Mu- 
setes, las chicas sonrientes, las musas senti- 
mentales, las consoladoras instintivas quo lie- 
naban de flores las bohardillas de sus p&lidos 
amantes—tambien ellas han perdido la fres- 
cura v el buen humor, Una se ha casado con el 
farxnacAatico de la esquina; otra se ha mareba- 
do k America; la tercera tieneun carruaje y un 
am 0 life viejo.,. 

*En ei libra epilosogico de Delreau, no Pay 
pobrezas, ni t vifctezas, ni rlolores. como en lelije- 
ra iliflda cle Murger... vein embargo es mueho 
m&s cruel que Las esc en as del a vida en Bohe¬ 
mia, porque carece de juventud y de sonrisas 
y de amor — jde amor!... 


*Los bohemios de Gui Tomel (los ultimoa bn- 
hemics), no tienen nombre. Son legion, Unos 
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estudian miisica, otros pintura; otros letras, 
otros ciencias. Todos viven, Toiserablemente, 
sin amoves y sin espera.nzas, sin entnsiasmos y 
sin locuras, aguardando la ocasion de conse- 
guir un empleo en cualquiera oficina, para 
con vert,irse en bnrgueses y comer todos Jog 
dias. Son los boheinios degenerados. Qoien 
quiera encontrarles vemf.e a nos despuAs, que 
no les busque en la republican del arte, ni en los 
hospitales propicios A los literatos, shio en el 
mundo de los funclonarioB 6 en la listft de los 
suieidas. 

»Nada tan espantoso como esa bohemia sin 
melenas. 

»Otros libvos hay, en los cnales se habla de 
la bohemia y de los bohemios; pero me parece 
que los anteriormente analizados bastan para 
darnos nna vaga idea de la complicacion infb 
nita de la especic. 

?>Ahora bien: <?podemos decir, conociendo a 
muchos bohemios, lo que es la bohemia?* 

DurAn se detuvo. Con la respuesta A tal pre* 
gunta. principiaba su parte personal en la obra 
sobre la bohemia* y esa parte no queria Ieerla 
Anadie, mientrasalguno de sus colaboradores 
no la hubiese corregido. 

— Lo qne sigue — dijo dirig! Andose hacia el 
divAn en que su que ida habiase recostado — 
no tiene ningun interAs para ti, porque es pu- 
ramente filosdfico. Yo he querido probar, en la 
parte histdrica, que los bohemios son mnynr- 
merosos. En la parte doctrinaria me esfncr/.o 
por hacer eomprender al vulgo profane, quo 
todaa las bohemias de nuestro siglo han side 
fecundas en resultados literarios. Mi obra Is- 
vantarA una inmensa polvareda cvitica, pero 

BOBCMJA RJHTIHERWL % 
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eso no importa. Que me ataquen si quieren, 
que yosabr6defenderme, ^te parece?... 

Violeta no contesto, Completamente dox*mida 
desde el principio de la lectura, sonaba en una 
bohemia mds real que la del libro de su arnante. 

— Las mujex*es son in cap aces de comp render 
— exclarao al fin Rene, cerrando con muclio 
cuidado el sabio manuserito que un lit^rato 
pobre habia coinpuesto y que 61 iba a firmar... 

XVII 

Desde la noche en que, sintidndose embria- 
gada por el aliento erotico que aniuoaba la 
obi 4 a de Luis, habia dicho sus secretos & Lucia¬ 
no, Violeta dejo de sufrir de los nervios v del 
fastidio. Su vida era ya m&s animada. 

R^pidamente su amistad por el poeta habia 
crecido y se habia arraigado en su corazon. De 
lo que no se daba una cuenta muy exacta, ei’a 
de la naturaleza de su carifio: sentia quererle 
xnucho y eso bastaba. Queriale por la ternura 
de sus ojos, por su aspecto melancblico, por su 
talento, por su moclo de hablar, por sxxs cabe- 
llos, por todo lo que habia en 61 de seduetor, en 
fin. Las fraaes prehadas de fuego que antes la 
habian chocado en la eomedia, lleg'aron & pare- 
cerla bellas como caricias. «Un hombre que es¬ 
cribe asi—dectase—debe de sev el mas dulce y 
el mas ardiente de los amautes.* 

Sin emhargo, no le deseaba como amante u 
por lo menoi no creia desearle. Lo que dcseaba 
ora su amistad, su simpatia, su compaherismo 
y confianza. Creia quererle como & un henna- 
no, y le qxieria mneho. 

A veces, despu6s de los ensayos, aproveclian- 
do laintiniidad perezosa de su boudoir, pediale 
detailes sobre su vida anterior, sobre bus eos- 
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tumbres de poeta, sobre sn familia, sobre sus 
amigos, sobre todo lo que tenia algo que ver 
con su alma. 

— H&bleme usted — le decia. 

Y Luciano, dichoso del e^riiio que inspiraba 
y del carifio que sent!a, abandon4base por 
completo, dici£ndola sus esperanzas y sub con- 
gojas, sus tristezas y sus alegrias, sus recuer- 
dos y sus deseos; desnuddndose psiquicamente 
ante ella. con una voluptuosidad exquisita. 

Una tarde la hizo reir v llorar 4 un tiempo 
mismOj refiri6ndola la tragi comedia de sus pri- 
meras pobiezas, cont&ndoie la historia de sus 
hambres no saciadas v traz4ndola los itinera- 
rios de sus viajes 4 las casae de empeiio. 

— jPobrecito ! — murmur* la actriz con los 
ojos llenos de la grim as. — jPobrecito!... jHaber 
sufrido tanto sieudo un hombre de verdadero 
talento mien teas una infinidad de imbeciles 
tienen mas oro del que liecesitan!,,. 

LuegOj para consolarle, le dijo lo que arm no 
sc habia atrevido 4 deeirle: 

— Yotambi6n fui pobrisima, Luciano... Fui 
tan pobre como Sonia y como Ma tilde v ni si- 
quiera tuve el supremo consueio de sacrificar- 
mc en aras de unideal. Mi naturaleza cobarde 
me obligb 4 venderme al primero que pa sab a, 
por la calle, para no acostarme sin cenar... Fui 
la m&s infamc de las mujeres perdidas, porque 
lo fui ineonscientemente, inspirAndome asco, 
sin Iocura ningnna, por pxira neeesidad. ^Ver- 
dad que es horrible, todo eso?... Si... es horri¬ 
ble.., v hago mal en contArselo 4 usted, porque 
va usted 4 despreciarmc.,, 

Luciano la tranquilizd began do! a las man os 
en silcncio, con un respeto vorcladeraineritc 
fraternal. 
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tjDespredarla?.., No; no la despreciaba; la 
tenia l-istima.M Si 61 hubiera sido mnjer, es 
probable que hubiera heeho lo mismo. La vida 
de las cortesanas no le insp ir aba repugn an cia 
ningina... Eran hermanas suyas las cortesa¬ 
nas...* 

Eli seguida la conversation fu6 m&s abstrac- 
ta, s ; n dejar de ser personal de un modo indi¬ 
rect). 

— i El alma de la cortesana! — exclamo el 
poe'a enardecido, — Los moralistas de profesidn 
no creen en ella j los legisladores tratan de 
reglamentarla corno ban reglamentado ya el 
alma del funcionario. «Es un alma falsa* —di- 
cen los ese6pticos... En realidad es un alma 
co no todas las almas, incomprensibie y multi- 
forme, buena y mala, generosa y egoista, ale- 
gr© y lamentable, cobarde y heroica; ima pobre 
alma humana que sufre, que desea, que cree v 
que anhela. Es un alma de poeta... jLas corte- 
sauas de la antigdiedad!... No solo no las des- 
precio, sino que las venero. En bus salones en- 
ccutraron mis abuelos los poetas, un ref agio 
ti->io y porfumado para cultivar bus ensueiios. 
S ‘S lechos fueron hospitalarios para los artistas 
sin fortuna. Sub ojos inspiraban madid g v ales 
y sub b lane as marios sabi.an render las mAs 
cruel es heridas del corazdn... Piense usted en 
Thais, en Lais, en Marion, 

Moviendo la cabeza con amargura, Violeta 
respondio: 

— Si... las antiguas,,, las «locas de su cner- 
po Pero no me hable usted de la cortesana 
moderna, de la loreta, de la cocota, de la vord- 
gin© qne considers sus encantos como nna co- 
leccion de piedras pretiosas y que pone tienda 
de besos a precio fijo... No me hable usted de 
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esas mujeres que saben contar, que saben cal- 
eular, que carecen de fantasia y de Iccura, que 
sou eomerciantes mAs 6 nienos ricas, 1 iAs 6 me- 
nos pobres, y que juegan metodicamente A la 
Bolsa dela Lujuria, como banqueros... 

Para no caer de nuevo en persona idades, 
hablaron de otra cosa. 

Muy A menudo la conversacion recaia sobre 
la pobreza, 

Luciano decia: 

— <jQu6 importa la pobreza? — Toclos los gran- 
des poetas han sido pobres al principio y iuego 
ricos, muy ricos... Yo ser£ rico, mAs tarde. 

— Si, Io ser& listed, 

Violeta, en efecto, tenia confianza en el por- 
venir de su amigo: estaba segura de que, an- 
dando el tiempo, seria academico y autor A- la 
moda.., pero <-;y entre tanto? 

Un dia se lo dijo con franqueza: 

— <?Y entre tanto? 

— jAh!.,. Entre tanto lo que Dios quiera... 
Yo no soy exigents y un puestecillo en cuab 
quier periodico, para esperar, no es cosa impc- 
sible. 

— Es muy facil... mas bay que moverse... 
<:Quiere usted que yo hable con algunos direo 
tores amigos mios? 

— No, no; de ningun modo, muchas gra- 
cias... 

A pesar de su amistad fraternal con Violeta, 
Luciano no podia hablarla de cuestiones de di* 
nero, sin ruborizarse y sentirse humiilado. 
Violeta insist!6: 

— Yo conozco mucho al director de El Figa¬ 
ro,., Deme usted un artieulo para IlevArselo en 
su nombre,,, Porque lo que se neeesita es dar el 
primer paso, 
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— No hablemos de eso... Si me habla listed 
asi, no vuelvo averla. 

— Prefiero qne usted no me vuelva k ver y 
qua este usted bien, 

— Yo no io pveferiria. 

— Porque usted es muv egoista, 

Y reaimente lo era. Tenia el egoismo de sits 
amistades y hasta sentia que Luis fuera dicho- 
so a! lado de Sonia, porque iba a verle con 
men os fr ecu end a. 

— Colombina nos haseparado ~ decia. — Co- 
lombina me roba la mit&d del corazon de Luis 
y aunque 61 lo niegue, s6 que ya no me quiere 
como antes. 

— En cambio — respondiale Violeta — hay 
otros que le quieren Ousted mis cada vez. 

— & Otros? 

El poeta sonreia con eseepticismo. — La uni- 
ca que le queria, era ella; pero no como 61 lo 
hubiera deseado... Le queria con carino y con 
admiracibn, como k un hermano mayor; y 61 
queria ser querido de otro modo: con toda el 
alma, con todo el cuerpo, de un modo absolu- 
to... jEso era impbaible! Muchas vecas, cuando 
en Jos instantea de expansion cogia entre las 
suyas las man os de la actriz y las cubria de fo~ 
gcaos besos, ella se mostraba mis resignada 
que contenta, 

— Usted no me quiere como yo la quiero & 
usted — deciale k menudo. 

Ella respondia llamandole «mno* y eatre- 
chindole carinosamente las manos..., 

XVIII 

Ai despedirse, por la noche, en la puerta del 
cafe qua les servia de punto de reunion, Sonia 
dijo k Luciano: 
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— ,jQuieves yeuir mahana conmigo al hospi¬ 
tal? Matilde me pregunta muy amenudo por tl, 
y dice que no se quiere morir sin verte. 

— Yo tambien tengo grandes deseos de ver- 
la... pero mahana... ^que dia es hoy? 

— Mier coles. 

— Est& bien: yamos mahana, Eapdrenrae us- 
tedes aqui, k la una. ^Vienes tti, Luis?... 

— Si; yo no me scparo nunca de ml Colombi- 
na — repuso Pierrot, 

Al entrar en su casa, Luciano penso en todo 
lo que tenia uecesidad de hacer al dia siguien- 
te, y para no olvidarlo, fue apunthndolo en un 
papel: la una al hospital... a las tres pasar 

al Gil Bias k tratar de colocar un articulo... a 
las cinco ir k bus car A Blemont que por una de 
esas casualidades incomprensibles habia logra* 
do quo Hachotte le compraso sus Poemas PW- 
mitivos... luego comer con un actor que querla 
que le modificase una escena de su papel.» 

«;Quien tuviera un camiaje!* penso el poe- 
ta, metiendose en la cama y sintiendo de ante- 
mano la fatiga de sus f uturas diligencias. 

Liiego, va envuelto entre las sabanas, cuan- 
do se disponia A leer algunas paginas de un li- 
bro nuevo, red bid, sin extraneza, la yisita de 
la imagen de Violeta. Con inucha cortesia diri- 
giose A la sombra blanca de la actriz, y la of re¬ 
do una de las dos sillas de su estancia: *;Sidn- 
tese usted, sehora!» Pero ella no ouiso sentarse; 
era una sombra muy intima, que tenia la cos- 
tumbre de meterse en su camp., al la do de 61. 
«;Muchas graciash murmuro el poeta, sintien- 
do un sabrosisimo escalofrio en todo su cuerpo 
jo ven. 

Un largo silencio reino en su mente, 

Al cabo de muchos minutes, continuo pensrn 
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do; <jEs extraordinario lo que me pasa!... Vio- 
leta yiene k verrne por las noches... se mete en 
mi cama,,. me toma la diestra... me ineendia... 
\y luego me habia como a un hermano! Yo 
tambien la quiero fraternalmente... pero no & 
todas horas... Y es eiia la que tiene la culpa de 
queen mi carioo hay a por lo menos tanto de 
cuerpo como de alma... <jPara qud me conto 
que habia *ido modelo;\.. (-Para que me hizo la 
eonfesion de su vidci horizontal?.,. Todo eso me 
ha liecho ver que hay en ella algo m4s que una 
inirada y una sonrisa. .» 

Burlandose, enseguida, de si mismo, mur¬ 
mur 6: 

«;Puesto que eres mi hermana, iohsombrat 
dSjame leer y contdntate con acariciarine la 
manol.,.5 

^Leer? jlmposible!... La imagen de Violeta le 
acariciaba la mano, nada mas que la mano; 
pero la caricia resbal&base sutilmente 4 lo lar¬ 
go del brazo, subia ha&ta el pecho y se extendia, 
al fin, por todo su cuerpo, llenando su epider¬ 
mis de picaduras exquiaitas. 

«|0h sombra!.., Sombra adorable y mimosa, 
dime como haces para apoderarte de mi sin 
permitirme que yo te posea!,.. Tu eres mi duefi a 
y yo no soy el tuyo, Una formidable injusticia 
reina en nuestra amistad... ^Nuestra amistad? 
La mia no e& solo amistad; es algo m4s y algo 
mejon es carino, es siinpatia, es t rnura... Vas 
a deoirum que todo eso lo &ientes td por mi..* 
Muchas gracias, sombra... Pero mi carino no ea 
respetuoao como ei tuyo, v en ciertas ocasiones 
Uoga 4 ser irreverente hasta el punto de levan- 
tarte las faldas... jOh, note ofendas, puestoque 
en el f on do la culpa ea tuyai,,, $Por qud tiene a 
1‘aldas, oh sombra?...® 
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Un nuevo silencio voluptuoso.,, Luego: 

»<jDices que no lea, que ts atienda, que te 
diga mis secretos?,., Esti bien. Obedecerte 
corno un esclavo, es para mi el mis dulce da 
los placeres; habla con tus labio. invisibles, con 
tus labios avaroa de besos, y dime tus capri- 
chos, que para mi son ordenes... <?Nada rads?,,. 
Mis secretoa son todos tuyos... monos uno que 
no quierea oir 6 que no sabes comprender: el 
socreto de mi Deseo... ^Te ruboruas?... Percto- 
name, entonces job. sornbra!.,. Pero en verdad 
<?por qu6 tienes un cuerpo que fu6 en otro tiem- 
po de todo el mundoih.. La idea de que muchos 
hornbrea, que ni siguiera eran pootas, hayan 
acariciado tu seno, me hace d63ear acariciarlo 
yo tambien... Es una idea vuJgarisina, ya lo 
s6; pero es una idea y todas las ideas son sa- 
gradas.,. ^Dices que tu carino fraternal vale 
infinitamente mis que lo que en otro tiempo 
dabas k los hombres? iQuien lo duda, ;oh som- 
bra adorable y adorada!.., Solo que yo. . ^Me 
tapas la boca con tus man os perfumadas y &r- 
dientes? EstA bien.,. Ya no podre bal ! ar, pero 
aiempre sentir6 el calor de algo turo sobre 
mis labios... jBuenaa noches, oh soinbraU 

... Y divagando asf, sobre sits sentimientos y 
los Bentimientos que el creia ver en su amjga, 
el poeta 3e quedo donnido, acarieiando en sue- 
fios, la blanca imagen que &e abandonaba entre 
sus braeos... 


XIX 

El ensavo habia terminado lo inistno qua 
todos los dias, y, lo mismo que todos los dias, 
Violeta buscaba, entre los cojines blandoa de 
su div&n, una postura propicia & la charla y & 
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la molicie. Sentado, junto a ell a, cn un tabnro- 
te muy bajo, y apoyando Ios codos en el borde 
del sofa, Luciano pareeia m^is triste que de cos- 
tuoibre, 

— Hoy esl& usted de mal humor — le dijo la 
actriz...— estd listed de mal humor y yo s6 
por que. 

— (jPor qu6? — pregunlo el poeta. 

—Porque ninguii director de periddieo haido 

a bus carle... 

— No; no es por eso. 

— Entoncos es porque so ha peleado usted 
con su no via... 

Luciano comprendio que lo que su amiga de- 
scaba, al hablarle coiuo k un chiquillo, era obii- 
garle k sonreir. Hacieirta un esfuerzo, sonrio. 

— c;No es por eso? 

— No: tampoco es por eso. Estoy de mal humor 
sin saber por qu6, sin causa ninguna, porque 
me he levautado asi. Pcro mi mal humor no se 
opone a mi dieha y en el fondo estoy tan con- 
tento como aver y como todas las mahanas en 
que tengo el gusto de hablar con usted. 

— ^Ser&n verdades todas esas mentiras? 

— Si lo son. Violeta. 

La actriz hizo un movimiento brusco para 
a.costarse por completo. Su peinador bianco, 
engan chan dose en el extremo de un cojin, 
arremangdse, dejanclo ver sus pantorrillasfinas 
y xedondas. 

— <iMe hace usted el favor de tirarme la 
fa Ida?... Mi pereza es tan grande como su mal 
humor,.. 

Luciano no se movio, y con las pupilas dila- 
tadas y fijas, siguio ; contemplando la pierna 
descubierta, hasta que, al cabo de algunos se- 
guudos, pusose de pie y cogio su sombrero, 
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— ^Se marcha listed tan pronto? Hoy justa- 
menteiba A pedirle A uated que me hicieae el 
favor deacompariarme dalmorzar, porque Hone 
almuerza fuera de easa« 

~*Es imposible. Luis y su mujer me esperan 
A la Uu& para hacer una visita. 

— (jDe etiqueta? 

— No; vamos 4 visitar a Matilde que est& en 
el hospital* 

Violeta no sabia que Matilde estuviesc enter- 
raa, ni menos aun que hubiera tenido que pccllr 
auxilio 4 la asistencia publica. 

— ;En el hospital! — exclamo, — Y yo que la 
creia tan buena v tan sana, en Montmartre?.,. 
<-Me quieren ustedes llevar?,,. Yo tambi6n de- 
sco ver A Matilde,.. Yo no soy orgullosa.,, 

Luciano no eneontraba c.orao decirla «que no, » 
que «era impossible,» que «el no podia llegar A 
ver 4 una antig'ua querida suya del brazo de 
una mujer bonita v joven.^— Buscando tin 
pretexto, guardaba silencio. 

— <jMe licvan ustedes?.,. En un momento es~ 
tare lista... iPobre Matilde!.., t-Por qu6 no me 
contesta usted nada?,.. 

— Porque me parece que usted no debe ve* 
nir,.. que tal vez A la enferma no la gustaria 
que una amiga rica la encontrase en la mise- 
ria,., *Son tan vanidosas las inujeres! 

— <?Por eso?,.. No; Matilda no as tonta, y 
puesto que usted puede ir... 

Lueg'O. viendo ia Impasibilldad de stt amigo: 

— A menos que usted tenga con ella mucha 
intimidad. 

Luciano sonri6 con malicia. Habia reservado, 
por delicadeza, algunos de sub secretos ante la 
aetrL:, y nunca, en sus charlas confidenciales, 
la habia contado sus aventuras amorosas. 
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— ^Tiene usted mueha intimidad con ella? — 
preguntole de imevo Violeta, 

Elpoeta respondio al fin: 

— Matilde ha sido ini querida, en efecto, y si 
& pesar ue mi pereza me decido hoy k visitarla, 
es porque me ha mandado decir queno quiere 
morirse sin volverme a ver, jFiinebres nine* 
riasl... 

— j Ah I... En ese caso hace listed muy bien. 

— ,* No es verdad quo ha go bien? Si me vier* 
al lado de listed, podria fig nr arse que no somos 
unicamente amigos. 

— No tenga usted tuiidado de que le compro* 
meta, Vaya usted solo. 

El hablaba con sencilia sinceridad; ella con 
colera ironica 

— Hasta manana. 

— jAdids! 

Pero cuando el poeta habia abierto ya la 
puerta de salida, su amiga le liamo de nuevo, 
con vozs imperativa j descompuesta: 

—; Luciano!,.. 

— ^Quiere usted algo? — preguntole el poeta ? 
con una sequedad k "mitad natural y k mitad 
fing'ida. 

— Si—le respondio ella. — Sientese usted un 
minuto aun, 

Y mirandole con los ojos entristecidos, pre¬ 
guntole: 

— ftLa quiere usted mucho? 

— (jPor que me interroga usted a si? Cualquie* 
ra que no conociese la naturaleza puramente 
fraternal de nuestraa relaciones, se figuraria 
que estaba usted celosa. <?Qu6 interns puede 
usted tener en que yo quiera 6 no quiera k una 
mujer? 

— Digamelo usted francamento: ^la quiere 
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us ted aun? ^La quiere us ted m&s que k mi?, 
ejSi 6 no?.,, 

— La pregnnta de listed me hace pensar en 
Sonia que se pas a la vida pregunt&ndole k Luis 
si la quiere A ell a que a su ir.adre, A usted 
la quiero muehisimo, Violeta; nsfed es, para mi, 
la mejor y la mas dulee de las hermanas; mi 
amistad por usted es Terdaderamente fra ter* 
nal. 

— <jNada m£s que fraternal?,., 

La pobre actriz, cegada por su repugnancia 
p as a ]* era contra la came, habiase acostumbra- 
do k creer que su carifio hacla Luciano era el 
m&s puro, el mks casto, el m&s ideal de los 
carinos. Gust&banla los ojos, la boca y los ca- 
bellos del poeta: pero ella se imagmaba que no 
ora eso lo que inspiraba su simpatia, sino otras 
cualidades mintimas, como la sent! mentail- 
dad j el ingenio. CreiaLe tin amigo, nada in ks 
que un amigo.T d© repente, al saber que ha- 
bia tenido otra querida, que la tenia aun y que 
podia quererla toda via, la sensualidad latent© 
de su carifio estallaoa k posar suyo en frases 
brutales 6 ingermas. La parisiense instintiva y 
apasionada, rompia su corteza artificial. Com- 
prendiendo, al fin, el tniaterio de su alma, ©cho¬ 
se k llorar, soilozando, en frases entrccortadftB 
y nerviosasj la profunda tristeza de su des- 
ilusion. 

— Ks clerto.., yo no ten go derecho... ningun 
derecho... yo no soy m&s que una amiga... co¬ 
mo eualqui era.,. como un hombre... yo soy la 
que siompre parece fria.., la que no es mujer... 
no como Matilde... 

Baeudido por un extre-mecimiento de volup- 
tuoso orgullo, el poeta se sen to al lado de Vio¬ 
let a, ©strech&ndola entre bus br&zos, besandola 
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los cabellos, oprimiendola contra bu peeho, y 
dici^ndola, lo que habia en el fondo de su alma: 

— iVioleta! jVioleta!,.. mi amor.., te adoro... 
Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo; 
desdeque un dia, ^te aeuerdas, Violeta?, senti 
cerca de mis labios tns labios ardientes y e&- 
qnivos... Tti no sabes, ni puedes siquiera figu* 
rarte, los esfuerzos qne hago A c.ada instante 
para no gritar, ante todo e] mundo, la intensi- 
dad de mi amor, el fuego de mi deseo, la fiebre 
de mis anhelos... Te adoro... Te adoro... 

La actriz habia cesado de sollozar, y con los 
labios entreabiertos, bebia laspalabras delpoe- 
ta. Sus ojos, a Tin hiimedos, estaban constela- 
dos de puntos lnminoBoa qne nadaban sobre las 
lAgrimas, Dos pliegues profundos, bajaban de 
sn nariz, a las comisuras de sus labios, dando 
A su rostro un aepecto de enfermiza lividez. 

Luciano cutitinu6: 

— ;Me hablas de Matildel... Matilde fu6 para, 
mi, en otro tiempo, un consuelo momentaneo, 
una mano tendida para ayndarme a atravesar 
el espacio de una noche... liada m&s. Hasta 
hoy no be quarido a ninguna mujer; y si no ig- 
noro lo que es el amor, v la locura del amor, y 
la ventura del amor, y la amargura del amor, 
es porque lo be adiviuado contemplando tus la¬ 
bios y tus pupilas... ;Ah 7 Violeta!.,. Dicen que 
todas las mujeres a quienes no hemos poseido, 
tienen, para nosotros, algo de virgenes. En ti, 
sin embargo, yo encuentro a bora a la antigua, 
A la unica mujer que be amado, Anocbe roismo 
te senti en mi Iecho y me dormi acaricl&ndohe 
con mi a 11 onto de fuegc y dej&ndome acai’iciar 
por tu allento perfumado... 

Siempre silenciosa, Violeta apoy<5 su boca 
contra la boba de su amig’o, en tin bers'o db ar- 
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dient© languidez... Enseguida quiso hablar, 
pero apenas acerfco A decir el nombre del 
poeta: 

— jLucia.no!... 

... Un « Luciano® murmurado con tal ternu- 
ra, con tal amor, con tal abandono, queparecia 
surgir de lo mAs prof undo de su alma v de su 
sexo. 

— (Luciano!... 

A1 cabo de algunos minutos, volvid 4 hablar; 
dijo: «Luciano* de nuevo, varias veces; yal fin 
le preguntd, con una sonrisa en que bubo algo 
de la melancolia de un rayo de sol en un cieio 
lluvioso: 

— <?Vas a ver a Matilde? 

— No, mi Violeta, no... 

XX 

Durante mAs de una semana, la vida de Vio¬ 
leta y de Luciano fu6 un idiliosin fin. Las char- 
las matin ales se pyolongaban, sobre el divan 
propicio a los besos y 4 las ternuras, en la pe¬ 
numbra tibia del boudoir, 

Un lazo tirAnico de voluptuosidad, 1©3 unia, 
hacien doles creer que todo el universo comen- 
zaba y tormina ba en ellos, y que fuera do el los 
solo existian el Fastidio y el Dolor. 

A voces, apoyada en la baranda de su yen- 
tana, viendo con indifereneia la animacion do 
la vida exterior, Violeta so extranaba de oir 
risas y palabras alegres. «r;CuAl podia ser la 
causa de semejante goce?> No siendo su amor, 
ningun senthniento humane antojAbaseledigno 
deproducir la alegrla en un alma joren y ar- 
diente. 

El propio Ren6, desaparecia 4 su vista, esfu- 
m An dose en la mondtonia de la vida comtm. 
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cual una sombra sin alma. ;Pobre Een£! Lucia* 
no era muy am able con el, le corregia sus es* 
eritos, le'hacia sonetos y le acompahaba A las 
redacciones. Violeta,' por su parte, habia cesa- 
do de odiarle. En su alma los malos sentimien- 
tos notenian ya cn bid a, Era un alma dexnasia- 
do Ilona do hellos idealcs, para poder fijarseen 
todo el mundo. 

Muy sincer&menie, la actrizdecxa alpoeta: 

— Tii eves el unico hombre que ha Jogrado 
despertar mi corazon. .Antes deconoeerte, todo 
lo que hay en mi <!e sensible estaba aun vir- 
gen... Eros mi primer amante, mi unico 
a in ante... 

T enefecto lo ere, aunqus no en un sentido 
tan noble. 

El estudiante de medicina, que machos afios 
antes, la inieiara en los misterios sensuales, 
noliabia sido, para eila, sino un monsajero del 
Acaso enviado para ayudarla A escaparse de 
la jaula en que sus padres la encerraban. De 
sus prim eras caricias, solo conservaba un re- 
cuerdo muy vago de violencia y de repugnan- 
cia fisica. Luego los nombres de sus demAs 
a mantes del barrio latino, confundfanse en su 
Tnemoria, dejando a pen as flotar, en sus noches 
de nostalgia, a 1 gun os ojos azules, algimos bi- 
gotes conquistadores y algunas bocas glotonas, 
imAgenes todas incompletas y brumas del nau- 
fragio v de sus primeras aventuras. 

...Sin duda, a muchos de esos cbicos cuyas 
im a genes huian d© su recuerdo, ha biales que- 
ri lo con caprirhos a pa si on ados, durante toda 
hum semana; pero por encima deescs caprichos 
Labia sentido sieujpiv la grandeza de su amor 
artistieo del Teatro v do la Gloria. 

A Luciano le conocio cusndo ya la gloria era 
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suya; cuando yalariqueza le pertenecia; cuan- 
do figur Abase no desear ya nada. 

Para hacersc comprender A si misma la inten- 
sidad de sunuevo amor, deciaseque ale queria 
mAs que Abu arte,* sin fijarse en que el teatro 
no era ya para ella la pasion absoluta v domi- 
nadora que Ilenara, en ofrotiempo, cuando to- 
davia no era sino una ilubion dorada, todo su 
cerebro v toda su alma. 

«;Le adoro m£s que A mi artel* — repetiase; 
— pero nose confesaba que A &u arte ya no lo 
adoraba tan to... ^Podialo acaso saber?... 

Lo unico que la parecia extrano, era la rapi- 
dez con que brotara-, casi repentinamente, en 
su corazon antes dormido, la nueva pasion por 
ini hombre. «jFu£ un dia de repente!* pen- 
saba. 

En realidad, ese dia no habia sido sino el re- 
sultado de muchos dias anteriores, de una 
larga cristalizacion y de un cultivo sentimen¬ 
tal insensiblemente hecho. — Luciano la gus- 
taba, Ella no sabia como la gustaba Luciano, 
tlna manana lo habia sabido al fin. Pero su 
amor, hecho de admiration por el talento, de 
carino por el hombre, de lAstima por el bohe- 
mio; alimentado por frases galantes de la char- 
la euotidiana y por las palabras fogosas de los 
ensayos; monumentalizado en el secreto de su 
alma aburrida por las com para ciones — suamor 
ya hecho y ya xnaduro para los besos, existia 
mucho antes de que ella lo supiera. 

— «;Es mi primer amante* suspiraban sus la- 
bios, con fruition y extrafteza. 


Si, Yioleta; es tu primer amante. Todos los 
amantes Aquienes se adora, son primerosaman- 
tes. El primero, en amor,es siempreel ultimo... 

BOHEMIA SENTIMENTAL 8 
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No me intemunpas... Tus razones me conven- 
cerian menos que tu sonrisa... Dices que le ado- 
raSj porque le prefieres A tu gloria y A tu arte. 
E^o casi no os tm argumcnto. Le aioras porque 
todo, a su la do, te parece mAs bello; porque ol 
sol que ihimina vuestos idilios te parece admi¬ 
rable y porque la somhva que os envuelve en la 
alcoba y hace mas estrechos aun vuestros bra- 
zos, te parece mAs admirable que el sol... Le 
adoras porque sus carieias te embeilecen; por¬ 
que tus senos, outre sus labios, fiorecen con 
palpitaciones nunca sentidas; porque A su lado 
deseas olvidarlo todo y desfallecer eternamen- 
.te en el espasmo que aus besos te producen... 
Le adoras sin saber por que, y por eso le 
adoras. 

... r ; Dices que tu amor serA eterno?... No digas 
nada, Violeta. Gada juramento inutil, sc lleva 
un pedazo de vuestro amor.,. Dilo, no mAs, 
frases incomprensibles, de las quo brotan del 
sexo enloquecido cuando la razon no exist©, en 
el minuto supremo de placer; dile cosas que no 
signiliquen nada; hablale para hacerle sentir 
sin comp render; murmur a, A su oido, palabras 
que sean suspiros, y quo seau besos, y que seau 
sollozos... El arguinento supremo dol amor, cs 
el beso. Violeta... Besale eternamente con tus 
labios adorable 3 y adorados... 

XXI 

Lucianohabiatenidoaigunaspasiones. <;Qui6n 
no las ha tenido A I os veinticmco a nos, vivien- 
do en el Barrio Latino y siendo poeta? Habia 
tenido pasiones de una noche y de una sema- 
na, Para tenerlas mas largas, lo unico que lc 
habia hecho ialta era el dinero. 

;E1 dinero! Fablar de dinero al hablar do 
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amor, resulta muy chocante, {-No es verdad, 
senorita? Sin embargo, ©n Paris, como en el 
fondo del Africa, es necesario hablar siempro 
de dinero, Luciano hubiera sido feliz 6 por lo 
menos se figuraba que lo habria sido. Las inu- 
chachas de quienes el so enamoraba, a princt- 
pios de mes, cuando reeibia la humiIde pension 
de su familia, querianle, al principio, comien- 
do bien^ querianle enseguida eotniendo mal, y 
al iin, no comiendu, dejaban de quererle. La 
culpa no era ni de eilas ni de el, sino del dinero. 

Matilde misma, con todo de scr la m&s fiei de 
sus amigas, no iba A verle sino despuds de ha- 
ber cornido en compania de algun otro. 

Sin embargo... una vez... 

El poeta pensaba amenudo en esa a Centura 
que le habia hecbo comprender la diferencia 
que hay entre las ideas y los sentimientos. 

...Una vez, en un caf6 de Montmartre, ya 
muy tarde, una mujer se habia sent,ado frente 
A 61 y s© habia hecbo scrvir una botella de 
Champana. Era una rubia muy pequenita, muy 
menuda, muy fina, con manos de princesa del 
Bosque Durmiente, con labios de figulina de 
Sajonia y ojos de muheca parisiense. Era muy 
lujosa tambidn; su traje de seda color de perla, 
sus joyas pesadas y vistosas, las plumas de su 
sombrero, sus guantes, todos los detalles de su 
toilette, en fin, ha clan ver que el dinero a bum 
daba en sus faltriqueras. Al cabo de aigunas 
miradas, habian charlado; despuds de charlar 
media hora, habianse querido... Al dia sigiiien- 
te, se habian querido de nuevo. Luego habian 
tenido confianza; y ella, agrandando mucho 
los ojos, le habia ofrecido.,. job, muy finamen- 
te, sin ofenderle, sin decirle la menor indiscre¬ 
tion!... le habia ofrecido mantenerle* 
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«£Por que no acept£?» — preguntdbase Lu¬ 
ciano en los moment os de col era. — «E1 dinero 
no tiene ningiin valor y el hombre que recibe 
los labios de una mujer v que luego rehusa su 
dinero, la ofende haci6ndola ver que da m4s 
valor k lo que en realidad no tiene ninguno 
(el metal), quo A lo que lo tiene muy grande 
(losbesos).* 

Pero la verdad es que no habia aeeptado y 
que basta se babia sentido humillado por ella. 

«Cosas de niho» — pensaba; — sin agregar 
que el hombre es siempre un nino. 

Despues de esa aventura, nada 6 casi nada: 
mucbachas ligeras, sin ideas artisticas y sin 
eamisas de batista: noches do borrachera pasa- 
das en cuartos alg'O suclos; aventuras de una 
hora en babitaeiones de alquiler... nada de du¬ 
rable. 

A1 penetrar en la intimidad de Violeta, lo que 
m&s Le habia impresionado era el lujo, los ricos 
perfumes de su aleoba, la abundancia de sedas, 
de batistas y de encajes en sus vestidoa in ti¬ 
mes; el espiendor discreto de sus Joy as, otros 
muchos detalles, en fin, que k sus ojos embelle- 
cian y completaban k la mujer, Luego habiase 
ssntido lleno de entusiasmo por su ingenio. Por 
xiltimo, babia perdido en absolute, la noeion de 
su sentimiento admirativo y habia comenzado 
A «cristalizar», enamorfindose seriamente. 

Luciano si habria podido decir que Violeta 
era su primer amor y que al llegar k su 3echo 
estaba ami virgen de gvandes locuras eroticas 
y de refinamientos comp let os... No lo decia, sin 
embargo, por que los h ombres prefioren hacer 
creer que lo han saboreado todo. 
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XXII 

Una noche, al salir del teatro por la puerteci- 
11a reservada de los artistas, Luciano y Vioieta 
oyeron pronunciar sus nombres en alta voz, de 
lejoSj como si algui^n les llatnase, Para no 
tenor que hablar con nadie y tambien por un 
temor muy vago de que Ptene los viera, apresu- 
raron el paso. 

El que de lejosles llamaba era Luis, que tuvo 
necesidad de correr detrAs de ellos. 

— jPero cuAnto corren ustedes! — dijoles al 
alcanzarles. 

Luego agregb, con satisfaction: 

— Acabo de insultar A DurA.nl 

Los enamorados se espantaron, temblando 
por la tranquilidad de su idilio, «j Insultar a 
DurAn!*... <*Qu6 habia sucedido?.*. «<iTenia el 
amor de Luciano algo que ver en la dispu¬ 
ta?...* 

La actriz fu6 la prim era en interrogate con 
franqueza: 

—<-HabI6 de nosotros?... <jSabe algo? 

—No— repuso Pierrot, furioso 6 indignado — 
no sabe cosa alguna, porque es ciego.., Y yo se 
lo dije, sin embargo- le dije «cornudo ? » le dije 
nmbeeil*... no sb cuAntas verdades mAs le 
dije... Figurense ustedes.,. Pero aqui en la 
calle no podemos hablar: vamos al caf6... yoles 
invito, y ustedes pagan porque se me ha olvL 
dado el portamonedas... 

Luis seguta hablando, camino del cafe: 

—Es una costumbre fatal, esa mi costumbre 
de olvidar el portamonedas.,. Un hombre sin 
portamonedas, vale menos que una raujer: no 
vale nada,., aunque tenga genio,,. Yo tenge 
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genio... eonfldsenlo ustedes: <Jtengo genio?... 
Si... pero no tengo portamonedaa... jY que lin- 
da esta la Inna!... jbnenasnoches, luna!... <-No 
me reeonoces?... Soy yo, tu Pierrot, el am ante 
de Colombina, el aibo enamorado silencioso 
que se viste con los retazos de tu manto fiotan- 
te... *No quiere oirroe?... No importa... Sin em¬ 
bargo somos amigos y hem os dormido juntos, 
en las cailes solit.arias, cuaudo mi patrona me 
ponia de patitas en la puerta, por esa endemo- 
niada costumbre de olvidar el portamonedas... 

Luciano comprendio que su amigo estaba bo- 
rracho. 

—Hoy no has comido solo—le dijo. 

—<?Yo?... (-comer solo? No... si no he comido .. 
se me olvido, se me pas6 la hora... por buscar A 
_ Colombina... 

Colombina, Oolombma, 

Mi divina, 

(•Donde estas, quien lo adivina 
Colombina, 

Si eres rnAs fhiida v mAs fina 
Que la misrna Melusina? 

*No me esperas en la esquina? 

Dilo pronto, Colombina, 

Dilo pronto, que se arruina 
Mi alma debit y mezquina 
Por buscarte como mina 
De di am antes de la China; 

Colombina, 

Mi co chin a, 

Mi adorada Colombina... 

^;No oyes ya mi rnandolina 
Colombina? 

jColombina, Colombina! 

Una carcajada e&tridente remato su loca ira- 
provisacion. 
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Dcspu&s dijOj con hull confianza enternece- 
dora: 

—;Que tontos nos ponemos, los enamorados! 

Viol eta l: sen to junto A ell a, en cl cafe, pre- 
gimtandolc dc nuevo cdmo habia si do su dispu- 
ta con Duran, 

Pierrot se uomid un sandwich. Luego se co- 
inio otro. En scguida dijo: 

—Aseguran que el hombre es mejor deapues 
de comer, pero lo cierto es que yo me siento 
ahora mAs malo que nunca, y que si encontrara 
a. DurAn... Porque les estA poniendo 4 ustedes 
en ridiculo y les estA deshonrando con asegurar 
que til le quieres lmiclio, Violeta, y que cuan- 
do el tiene suefio, no le dejas dormir, A fuerza 
do caricias. 

PAlido y oncolerizado, Luciano hit e mi m pi 6 
A su amigo dici&ndole que no sabia lo que ba¬ 
te iaba. 

—cQue no sd lo que hablo?—continue Pierrot 
—^que no se lo que hablo?... Bueno... pues vas 
A vcr si se 6 no s6 lo que hablo... Esta noche vi¬ 
no Rcn6 A la redaction del El Siglo para hacer 
anunciar su comcdia en un suelto de gacetiiia 
eu que no aparecia tu nombrepara nada,.. «La 
pieza de nuestvo colab or ado r don Rene DurAn 
se anuncia como un verdadero acontecinri on¬ 
to.,,» Y nada de Gramont... A Gramont que se 
lo coman las ratas... Entonces, maliciosainente, 
yo le preguntA por ti, y 61, muy ladino, torcio 
la intend on de mi pregunta diciAndome que 
estabas en ei teatro como representante suyo 
en los ensayos. «<jEstA solo?*—Ie dije. <No— me 
contesto,—estA con Violeta.* Sin poder conte- 
nerme, me ech6 A reir. 

Violeta escuchaba sin pestanear, visiblemen- 
te impresionada. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



£!. Goyimz CAlUUlrLO 


Liu 


Luciano exclamo: 

— Eres el mas indiscrefco de los mlmos y cl 
mis charlatan de los confidentes. Te suplico 
que de hoy mas no vuelvas a men tar no 3 ni & 
Violeta ni i mi en las redaeciones. En cuanto i 
la comedia, ojala pudiera quemarla... ;La abo- 
rrezco y Violeia tambidn la aborrecel... 

— Bueno; espera... Rene Burin, hcrido por 
mi risa y por las sonrisa* que me hicieron coro, 
comenzo a hablar de las inujeres y dijo que k 
61 le querian mucho todas, todas, todas. Los 
compaheros se buriaban de eh obligindole k 
decir nombres y & precisar detailed. HabI6 de 
la Lola, una Lola que era muy celosa; hablb de 
Noei, la cantora, que era muy avdiente... Ease- 
guida, palabra porpaiabra, dijo: «TambiinVio- 
leta es muy ardiente, lo que no siempreinegus- 
ta. iQui demoniol Losartistas necesitamos & vo¬ 
ces pasar las noches tranquilos, y con mi que- 
rida es necesario estar siempre dispuesto a de- 
jarse besar!> 

Luciano tenia los ojos fijos en Violeta. La 
palpitacion de sus labios secos, denotaba su 
emocion. Sus manos estrujaban febrilmente el 
extremo del mantel. 

Ella comprendid quo era inutil hablar en ese 
memento, pues sus palabras habrian provocado 
nuevas revelaciones de Luis; y triste, no por si 
ruhraa, sino por la tristeza que adivinaba en 
Luciano, bajd la vista, en ailencio. 

Luis siguid hablando: contd su disputa; juro 
que habia dicho k Rend que era un embustero; 
que Rend le habia dado una tarjeta y que 61 la 
habia roto. 

Enseguida se enternecio: 

—jPobres queridos! —-dijo a sus amigos.—Yo 
no les envidlo k ustedes, porque ustedes tienen 
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que sufrir muchisimo eon ese DiirAn... Y todo 
<jpor qn6? Porque A ustedes se les ha olvidado 
t&mbign el portamonedas... A1 fin y al cabo, 
cuando A mi se me olvida durante muchos dias 
seguidos, lo mAs que me pasa es queCoiombina 
se me escape para irlo A buscar en otra parte*., 
muylejos... A la luna. Mientras que ustedes... 
Despues de todo, hacen bien en ser prudentes, 
porque si vivieran juntos, sin portamonedas, 
aoabarian por aburrirse el uno del otro como 
Coiombina se aburre de mi, 

Luciano se puso al tin de pie, diciendo: 

— EspSrame aqui, Luis, ,voy A acompafiar A 
Violeta y vuelvo enseguida',./ 

Ya solos, en la calle mai alumbrada, los 
a mantes anduvieron en silencio durante algu- 
nos imtantes. Elia esperaba que la dijeran algo. 
El queria que fuese el I a la primera en hablar. 

La lima resplandecia tenuemente, medio es- 
condida por una nubecilla sin color y sin for* 
ma. De trecho en trecho, oianselospasos mono- 
tonos y pesados de los guardias de orden pu¬ 
blico. Una tristeza infinita envoi via a Paris en 
un manto de bruma helada, 

Los amantes se encontraban ya cerca delLu- 
xeraburgo. y aiin no habian despegado sus la- 
bios rencorosos. 

Al fin fu6 eila quien murmur6: 

— Ya vamos A llegar, 

— <>Es todo lo que tienes que decirme? — pre- 
gunt6 61, 

— Si; todo,.. 

No pudiendo contenerse, Luciano oprimio el 
brazo de su querida, IlaraAndola miserable. 

— Si; miserable.., mAs miserable quetodas las 
raujerea del mundo... Miserable hasta el punto 
de engafiarme con,.. 
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Violeta le interrumpio haciendo miiv suave 
t muv melancoliea su voz: 

— Luciano — le dijo: — Tus palabras no me 
irritan, ni siqniera me hieren. Son las palabras 
quo eaperaba. Si me hablases de otro modo, cree- 
ria que no me am as. y serla desgraciada. Veo 
que padeces v tu padecimiento me propovciona 
un goce in men so, porque es la prueba de que 
me adoras. Yo tambidn te adoro, Luciano. Iia- 
certe ver que Rend mentia al hablar de ml, se- 
riame muy f<\cil: pero no quiero, Lo quo quiero 
es verte celoso, con templar tu amor convertido 
on colera, saber que nada, en mi, te es indife- 
rente... MaltrAtame, si gustas... 

Luciano so acerco a ella y enlazdndola porel 
talle, In, pi did un beso, 

— Ko — repuso ella — no. La locura de los ce- 
los podria hacer que sintieras aiin, en mis la- 
bios, el sab or de otros labios... Ddjame... Entre 
lo que Luis nos dijo esta noche, hav algo que 
tiene mas importancia que las imbecilidades de 
Dur&n... Recuerda todas las palabras de tu 
amigo y dime francamente si me quieres m&s 
que todo el mundo, si serias capaz dequererme 
etemamente, decualquier modo, en cualquier 
parte.. - 

— Violeta ^por que me preguntas eso?.., Yo 
te adoro y soy tuyo... Sin ti, prefiero la muer- 
te... te lo juro, 

— ^Quieres que sea tuya para siempre, que 
ab and one el teatro, que abandon© a Rend, que 
lo abandon© todo por ti?... 

— Abandonar todo esto por ml, serla entre- 
garte & la miseria... 

— Espdrame en tu casa maalana... 

— f-No me das un beso antes?... 

— Espdrame manana... 
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A1 eatrar en su casa, Violeta se sintio sola, 
m&s sola que nunca, conoo si eBtuviese en una 
de esas inmensas mansiones de enaueno en quo 
viven los heroes visionarios de las novelas de 
Dikens. Kada de Jo que vela k su airededor 
inspirabaia el sentimiento afectuoso que produ- 
een los muebles familiares, los silJones que nos 
han ay u dado k meditav, los vela do res cn los 
cuales hemos apoyado Jos brazos fatigados, los 
divanes hospitalarios, todo lo que prolonga 
nuesfcros recuerdos, conservando, entre sus 
pliegues 6 en sus junturas, el polvo sutil do 
nuestras intimidades. 

No... jnadaL. Esos muebles no decian nada a 
Violeta. Abandonarlos, no era para ella un sa- 
crificio,,. Estaba dispuesta a abandonarlos y k 
abandonarlo todo, para ir k vivir, en la boliar- 
dilla de su am ant la vida deliciosa y misera¬ 
ble del amor pobre v exclusivo. 

Las frases de Luis, hacianla sonreir. «Cuan- 
do los enamorados pier den su portanionedas 
dejan de quererse.*—Ellaqueria perder su por- 
tamonedas; querla perder su gloria; queria 
perderlo todo. Su alma de eterna bohemia, 
anbelaba volar nuevamente con su vuelo ca- 
prichoso y libre. Queria vivir la misma exis- 
tencia de Luciano, y no comer si no cuando 61 
comiera. Juntos serian dichosos k pesar del 
mundo. 

Para que no la acusaran de informal, 6 para 
que vieran que su decision no era el resultado 
de una locura, si no un acto prevlsto y calcula- 
do, propusose escribir k Ren6 y al director dc 
su teatro. Abrio su armario para buscar pa pel 
yplumas. Los encajes que llenaban los estan- 
tes, atrajeron su mirada, Nada de eso era de 
ella, sin embargo: todo pertenecia k Dur&n,,, 
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alii se quodaria... Lo unico que si le perteneeia 
a ella, era un collar de perlas que tenian un 
gran valor y que un millonario ruso le habia 
enviado en su primera fimcion de benefieio. Se 
lo puso; quitose en seguida su traje de seda y 
dejando lib res sus ho in br os comenzo k escribir, 

Para RenO: «Rene, amigo mio: comienzo pi- 
diendo a listed perdon por la herida que su 
amor propio sufrirti manana leyendo estas li¬ 
nens de despedida. Me voy porque estoy ena- 
morada de Luciano Gramont. Luciano' es mi 
amante deede hace nnichos dias. Nos adoramos, 
y siendo pohres seremos felices, No me busque 
listed, porque seria inutil. Su vanidad tendria 
que sufrir m&s de tma respuesta desdeiiosa 6 
brusca ante tudo el mundo, que de la resigna- 
cion discreta que le aconsejo. Ni Luciano ni yo 
somos ingratos y cnando listed desee gozar del 
espect&culo de dos amantes que se adoran, se 
lo ofreeemos k usted en nuestra casa que es 
tanibien suya... Ademas Luciano le regain a 
usted to da su co media. Adi os, Ren6. Su amiga, 
Violeta de Parma.» 

Para su director: «Estimaclo amigo: Por ra- 
zones muy graves vengo a presentar A usted 
mi renuneia. Le rnego k usted que me la acep- 
le, pufts de lo contrario tendria usted que des- 
pedirme dentro de poco tiempo k causa de la 
mala voluntad con que representaria mis pape- 
les. Durante aJgunos meses, quiero alejarme 
del teatro; luego tal vez volver6 k pedir k usted 
un puesto en su establecimiento. Mis compane* 
ras desea n ini pap el en la co media de Dur&n: 
d£selo usted k Rosa, que es la mejor de ellas, 
Hasta luego; muchas gracias por todo; y crea 
usted que es siempre su amiga de corazon,— 
Violeta,* 
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Cuando Violeta htibo acabado de escribir, 
escogid, entre sus trajes, uno muy modesto de 
pano azul v se lo puso. Asomose en seguida A 
la ventana y vib que b lo lejos, entre la brum a 
grfs, ios ray os del sol co men/a ban a barrel* la 
obscttridad del horizonte. Un soplo fresco v 
perfumado Rubio hasta el la, del Luxemhurgo, 
ensanchando bus pulmones. Su alma sentia la 
dicha activa de las mananas de via jo. Parecia- 
le que, despues de haber vivido mucho tiempo 
en una ciudad ex tr aria, iba por fin A volver A 
su aldea natal; y la irnagen de Luciano ag'ran- 
dose en su imagtnacion, hasfea eonvertirse en 
la imagen de toda una familia. 

«jCuAnto te quiero!*—se dijo. 

En ese instante no le querla como A un h om¬ 
bre, con amor sensual v tirAnico, sino tieraa- 
mente, con sentimiento de pasion platonic a, 
como A un hermano que fuese a I mismo tiempo 
un esposo... «;CuAnto le quierof» 

Los celajes dorados del crepusculo', iban su- 
biendo, poeo A poeo, con un extremeciraiento 
de suave claridad que hacia palpitar sus espL 
rales 6 hinchaba sus curvas voluptuosas. Un 
murmullo de ramas vecinas que parecian tem- 
blar al despertar3e acariciadas por Ja brisa dir- 
tinal, interruinpia, con breves intervalos, la 
dulce paz del amanecer. A raedida que las on- 
das claras invadian el vasto jardm delTnixenv 
burgo, las amapolas surgdan, entre !a hievba 
pAlicU de las platabandas, en las vidrieras de 
ios invernaderos, cual inmensas manchas do 
sangre... 

Apoyada en el barandal de la ventana, Vio¬ 
leta seguia sonriendo ante sus ensuenos de mo- 
desta ventura porvenir. 

,,.«Serian dichosos.,, se pasearian agarrados 
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do las manos cual dos ninos... vivirian el uno 
para el otro, alejados del mundo entero... y 61 
trabajaria mucho para quo am bos pudieran 
comer... y Dios Jes protegeria... el buen 
Dios que no abandona nuaca 4 los enamora- 
dos...» 

La religion de su nine;?, esa religion que se 
reduce, en las almas sencillas, 4 invocar 4 la 
Virgen Nue^ra Senora y 4 esperar de Jesus el 
pan nuestro de cada manana, surgia del cora- 
zon de Violeta, m4s pnra que nunc.a 5 en plega- 
rias men tales, ilenas de diminutivos ingenuos, 
de suplicas primitivas, de consejos inocentes: 
«Virgencita mia de mi alma, no nos abando- 
lies, te lo pi do por el que es tan bueno y que te 
quiere fcanto.,. ayiidale a el, virgencita...* 

Los p&xpados de la actriz se humedecieron 
de ldgrim&s venturosas... 

De pronto un ruido muy ligero la hizo volver 
la vista hacia el interior. Pareciale haber oido 
pasos en el salon y creyo que Ren6, ya despier- 
to, la buscaba .. Fu6 4 su boudoir; recorrio, de 
pimtilias, los pasillos interiores. No vio nada... 
Temerosa, sin embargo, de que una circuns- 
tancia cualquiera retardase la realization de 
su proyecto, salio huyendo por las esealeras, 
con direction 4 la bohardilla de su Luciano... 

XXIII 

Alii muy lejos, muy iejos, en un barrio per- 
dido del Paris antiguo, detrds del Pantebn, en 
las faldas de la montana de Santa Genoveva, 
entre dos conventos de carmelitas, vivia eJ poe- 
ta. Su casa era muy antigua y las dos piezas 
que el ocupaba, on el piso cuarto, parecian las 
m4s bumildes del edifteio. Alii estaba contento, 
sin embargo, porque desde sus ventanas se veia 
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un vasto jar din conventual poblado, a ciertas 
horas de la tarde, de sombras graves y silen- 
ciosas que iban y venian, lentamente, bajo los 
arboles,—Estaba contento, alii, porque en la 
manana el repique argentino de un campanario 
despertabale alegremente. 

«Estas son mis eeldas»—decia. Y sus celdas, 
dcsmanteladas y tristes, sin alfombras, sin eor- 
tinas, sin muebles lujosos, le eran queridisi- 

maa. Si hubiera tenido dinero, habrialas 

arreglado: las habria llenado de tapicerias, de 

prof undos divanes, de cuadros admirables. 

pero abandonarlas, jnuncaJ 

Luciano habia sonado en esas celdas, todos 
sus eusueiios juveniles. Alii habia sufrido; alii 
habia go z ado; habia derramado alii sus prime- 
ras l&grimas, v sus primeros besos habian esta- 
llado alii. Cada rincon contenia algo do supro- 
pia vida. Todas sus ilusiones y todas sus deses- 
peranzas, habian nacido y habian muerto entre 
esos muros. 

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decia 
amenudo: 

■—Tu eres como Julio Janin, que comenzo 
por alquilar, en los alrededores del Odedn, en 
un edificio vetusto, una pieza de las bohardi- 
llas; que cuando tuvo algun dinero, alquilo 
tambten las piezas del piso inferior; y que lue- 
go, a medlda que su fort una crecla, iba alqui- 
lando otro piso y otro piso, hasta llegar a que- 
darse con toda la easa, 

Luciano habria hecho lo mismo que Janin. 
Pero Luciano no tenia dinero; ni espe? aba te- 
nerlo pronto. En las cuestiones materialos, el 
poeta era lo que se llama un resignado. Con- 
tentAbase con su bohardilla, y su iinico deseo 
era no verse, un dia cualquiera, en la obliga- 


© Biblioteca Nacional de Espana 




128 E. GOMEZ CARRILLO 

cion de abandonarla por falta de dinero sufi- 
eiente para pagar su hiuuilde alquiler. 

..... Violeta no habia entrado nunca en la casa 
de Luciano; pero sabia en donde estaba situa- 
da, porque dos 6 fcrea veces habia escrito su di- 
roccldn en las cubiertas azitles de las cartas* 
telegramas: «Rue Lhomont*. 

—<;En donde est& la rue Lhomont? - pregun- 
tiibaso la actriz al salir de su casa, al amane- 
cer. 

Con el instinto de la parisiense de raza, que 
adivina todo lo que se relaciona con la topogra- 
fia de su ciudad natal, atravesd la plaza del 
Panteon y perdidse en el d^daio miserable de 
callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. 
Por fin encontro la calle que buscaba. 

Luciano dormia aun, cuando ella llamo A su 
puerta: 

—<*Eres tu?—pregunto espantado al yerlaen- 
trarlig-era como un pajaro—^eres tu?... <jqu6 
hora es? 

Ella no sabia la hora. Lo unico que sabia era 
que yael sol habia disipado las nubesdel cielo; 
y quo el sol del amor complete, despuntaba en 
su alma para borrar definitivamente las bru- 
mas de la disputa de la vispera. 

—Si;—repuso—soy yo. ^Est^is contento de 
verme? 

.Y quit&ndoso el sombrero y observando la 

pieza que servia b su am a nte de dormitorio: 

—^Esta es nuestra casa? Parece una ratonera 
y es preciosa. Yo seria muy feliz aqui... 

Luciano la cogio emre Ins brazos y la oblig'd 
A sentarse en el horde del lecho, A su lado, di- 
ci^ndola- 

— jLoca, local,.. Este esun agmjero en elcual 
solo un poeta muy pobre y muy bumilde puede 
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vivir. Aqui los ensueiios alegres se mueren de 
fastidio porque no pueden volar A sue anchas, 
ni asomarse 4 miradores pintorescos.., Ven 4 
pasarte un dia entero conmigo, y vei*4s lo que 
dices en la noche. 

—,;Y si digo que estoy contenta? 

—Entonces es que mo quieres mucho. 

—<?Y si me que do otro dia y otro dia? 

—Entonces es que soy el hombre m4s loca- 
mente adorado de la tierra. 

—Si; lo eres. 

Sus labios dejaron de hablar, para confun- 
dirse en un beso muy largo y muy tierno. 

A1 cabo do algunos minutos, Violeta se des- 
hizo de los brazos apasionados de su amante, y 
con una frivolidad infantil, fu6 hasta la venta- 
na y abriola de par en par. Queria verlo todo, 
—Todo, desde alii, le parecia bellisimo. 

—*Qu6 lindo es tu cielo!—murmuro en un 
suspiro.—Liiego, bajando la vista: 

—Y ese jardin. ^es tuyo? 

—Si— repuso 61—es inio porque puedo verlo; 
pero no es mio sino de lejos. 

Ya en el jardin no habia ni 4rboles muy fron- 
dosos, ni flores resplandecientes. El airedeoto- 
no comenzaba a podar las copas y 4 dispersar 
los petalos, no dejando, entre la grama, sino 
las manchas doradas de las margarit&s silves- 
tres y las anSmicas guirnaldas de los rosales 
del Norte,., ;Qu6 diferencia tan grande entre 
esas avenidas casi nisticas de un parque con* 
ventual, y los arriates siempre artificialmente 

floridos del Luxemburgo!. Sin embargo, la 

mujer enamorada hubiera dado mil Luxembur- 
gos por ese rincon de tierra mistica. 

—;Qu6 lindo!—munnuraba—jque lindo es 
todo estob,,,, jTu casa es divina!,., 

ROHEMIA SENTIMENTAL 9 
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Profundamente emocionado, Luciano sonreia 
entre sus sAbanas, no atreviAndose ni A vestirse 
ante sn querida para ii’ A besarla, ni Allamarla 
de nuevo al borde de sn lecho. 

—c-M' 1 - permites quo visit© la otra pieza?—pre- 

gun tn el la, 

—Todo es tuyo aqui. 

—Eso morece mil besos. —Y antes de pasar a 
la segtmda habitation, la actriz acercose A su 
am^nfe, eogiole la cabeza entre los brazos, 
acancio’e como A unnino, con brusquedades de 
mad re enamorada, besandole los ojos, mordiAn- 
dole la punra de la nariz, haciendole cosquillas 
en Iss orejas, absorb!Andolo todo, en fin, entre 
sue !*bios insaciables, 

A i cabo de un instante, su voz sonaba ya en 
la Otra pieza, entusiasta y quejosa A la par: 

—Este cuadrito es precioso, admirable. 

pe^o <;y cocina? aqni no hay coeina... <?En don- 
de paede mi senor marido hacer sus tizanas 
cn^ndo estA enfermo? 

Violeta eetaba realmente entristecida de no 
encontrar nna cocina, por humilde que fuera, 
enlas babitaciones de su amante... «jNo tenia 
cocina!...* ]Y ella que se habia propuesto en- 
cender con sus propias manos el fuego, y hacer 
el almuerzo para ambos enseguidal 

A1 oirla, Luciano se echo a reir con temura. 
Su admiracion por la belleza frAgii y delicada 
de querida, Ie hacia ver como una cosa irn- 
poaible que sus blancas manos de actriz pudie^ 
sen ensuciarse con carbon, 

EH a se defendio, humillAndose: 

—;Hacer el almuerzo! jPero si es lo mAs na¬ 
tural!,.. /(Acaso he side siempre rica?,,. En otro 
Hempo yo misma me guisaba mis comidas, en 
nua homilla muy pequenita... Pero puesto que 
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hoy no podemos hacer eso, iremosal restaurant, 
<[no te pareee? 

Un rayo de tristeza dilato las ptipilas del poe- 
ta, «No; no le parecia... no podia pareeerle, 
porque estaba en la miseria.* 

— Los xuiicos euartos que me quedaban ano- 
che — dijo al fin — se los di A Luis. 

— Bueno, eso no iinporta, vistete... 

Un largo silencio reino en laaleoba. De pron¬ 
to, el sol apareeio, detras de la cupula gris del 
Pantedn y tomo por asalto las ventanas, llenan- 
do de luz las habitaciones, prendiendo milchis- 
pas doradas en la cabellora meUlica de la ac- 
triz, iluminando el alma del poeta. 

— jEI sol! — dijeron ambos, por deeir algo, 

Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, 

su querida se arrodillo ante 61 v le pidio par¬ 
don, con los ojos Llenos de l&grimas. 

— jPerdon! <?Y de qu6? 

— De haberlo abandonado todo, sin tupermi- 
so, para ser tuya toda la vida: de haber aban- 
donado el teatro, do haber roto con DurAn, de 
caer, de improviso, enmedio de tu vida dificil, 
para hacevla mis dificil aun.., 

Luciano no comprendia. 

Ella prosiguio: 

— De hoy en adelante vivire aqui, contigo, 
pobro y rica, miserable 6 gloriosa, pero siempre 
junto A tl,., [Ya era imposible, para mi, vivir 
con otro!,.. aceptas?... 

Luciano lloraba tambien. Sus rostros bumc- 
dos se juntaron. 

— Me aceptas?,.. Yo estoy decidida A no ir- 
me, mientras no me despidas... Pero no me 
despedirAs nunc a... river dad?.., 

— jVloietar... iMl Violeta! 

La emocion de Luciano era tan grande, que 
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apenas acertaba & contestarla con palabras, 
Pero sus ojos decian su goce infinito y melan- 
coll CO... 

Ella dejo de hablar. 

Las bocas enamoradas se buscaron, se encon- 
traron, se unieron en un beso prof undo, hecho 
de juventud y de infinito... La claridad, cada 
instant© m4s hitensa, los envoi via en su manto 
de oro Iiquido... 

A1 fin ambos cayeron sobre el Iecho, desfa- 
llecientes, llorando de ventura. Y entre lagri- 
raas y besos, con voluptuosidad nuoca antes 
sent! da, celebraron euloquecidos sus nupcias 
verdaderas, bajo la franca caricia del sol... 


FIN 
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JOflQUl n oDENDBZ 


Ifoo de los que me han proporcio- 
nado ese placer infinito que consists en querer 
a quien se admira. 

E . G. C, 
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Cuando la hilaridad producida porlasexcen- 
tricidades maeabras de los hermanos Big-Flo~ 
wers se hubo apagado en el murmullo de las 
ultimas sonrisas, una bailarina antigua surgio 
del fondo de las decoraciones, blanca como una 
estatua en la transparency de tenues y vapo- 
rosas gasas, 

Era una major de veinte aiios, alta, delgada, 
casi incorporea, que bailaba, eon ritrno lento y 
ademanes hier&ticos, una danza sagrada de 
Alejandria 6 de Bizancio. Su cabellera rubia 
snrgia de entre las flores azules de una guir* 
nalda, cayendo en p&lidas ondas de luz sobre 
el p&lido alabastro de los hombros, Sus Iabios, 
ensangrentados de car min, sonreian dulcemen- 
te, dejando ver las llneas impecables de los 
dientes, Tres largos collares de piedras multi- 
coloresj de amuletos de ambar y de falos de 
bronce, envoivian su torso, marcando la deli- 
cada ondulacion del peebo. 

El cuerpo fr&gil palpitaba antra los velospo* 
licromos, mientras los brazos, cruzados detr&s 
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de la nuca, permanecian inmovileB.,. Y las ft- 
guras cadenciosas dela danza desarroll&banse, 
en la uniformidad monotona del mlsmo «paso», 
con inmovilidades de Olvido, con inclinaciones 
de Deseo, con sacudimientos de Resurrection, 
al comp&s de flautas lejanas. 

,,.Y poco & poco, en la clarldad de la s&la, la 
belleza casi llvida de la bailarina se idealiza- 
ba, hasfca despojarse, en apariencia, de sua ve- 
los, de an blancura, de su sonrisa, de sus joyas, 
de todo lo que habia en ella, en fin, de material 
y de humano, para convertirse en la evocation 
de un ensueno intangible. 

El publico apiaudia, alucinado, haciendojre- 
petir cada <paso» ycada «figura*, mientras Lu¬ 
ciano, en la penumbra de su palco, se embria* 
gaba con al triunfo de la artista, como si fuese 
su propio triunfo, 

Pero ^acaso no lo era, en efecto, porlo menos 
hasta cierto punto?—Marta, la bailarina, era su 
hermana y era su discipula. Vivian el uno para 
el etro, y los dos para el arte, El componla los 
bailes y ella los bailaba, Sus victorias se confun- 
dian en sus almas y lo&aplausoseranparaambos. 

Yifendolasonreir, Luciano, sonreia. De pron¬ 
to, sin embargo, tuvo miedo: figurose qu« su 
hermano sedesmayaba, y sin poderse contener, 
grito: «;basta!» 

—i Bast a! 

* 

1 * ^ 
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Bin vanidad, sin coqueteria, casisin deseode 
gustar, Marta bail aba, Bailaba, como cantan 
los pijaros, ejerciendo nna funcion natural, 
Habia nacido bailarina, y bailaba. 

Muy amenudo, en las mananas de primage* 
ra, cuando el sol asaltaba las ventanas, Henan- 
do »u alcoba de luz y su alma de alegria, ima 
fuerza incontestable haciala saltar del lecho 
para bailar, enteramente desnuda, ante su es- 
pejo, bailes caprichosamente improvisados, Y 
con la imaginacion fuera del tiempo y del ea- 
pacioj bailaba, durante iargas boras, sin es- 
fuerzo sensible, hasta que, fatigada y jadeam 
te, caia sobreun div&n, respirando dificilmente. 

Luciano la sorprendia & veces en esos ins- 
tantes de dolorosa fatiga, y con dureza pater¬ 
nal \ eprendiala como se rcprende A un nino 
loco: 

—Si eontinuas haciendo tonterias—deciala,— 
no vivir&s mucho tiempo. Eras una necia inco¬ 
rrodible que gasta Io poco que le queda de pul- 
mones saltando sin ton ni son.,, Ya ver&s lo que 
te dice el medico esta noche... 

Ella no se rebelaba contra tales durezas. Sa- 
biendo que hacla mal en abusar de sus fuerzas. 
arrepentiaae de haberlo hecho, sin promoters©, 
empero, no volverlo A hacer. 

—Perdoname—murmur aba. 

Y sus ojos claros, sin brillo y sin mirada, bus 
ojos atrayentes de retrato, sus grandes ojos 
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ojerosos, produeian una sensacion extr&ha do 
ceguera y de vehemencia. 

* 

4 ; * 

Un dia al aalir del teatro, ent-re polichinelas 
que escondian sus jorobas bajo las pieles de 
los gabanes y colombinaa aiin plntadas de rojo 
y de bianco, Marta se detuvo A la puerta, como 
para esperar A alguien, De pie, A su lado, Lu¬ 
ciano re sp on dia A los saludos respetuosos de 
los espectadores que se alejaban despuds de in- 
clinarse ante la artist a. 

La noche estaba clara, y en el liorizonte la 
lima brill aba cual un opalo inmenso, haciendo 
mAs blanca atm, con su luz, la blanca siluota 
de la bailarina. 

— <jNos vamos? — pregunto al fin Luciano, 
— En el interior no hay nadie ya. 

— Si — respondio ella: — vAmonos,,, 

Y luego, timidamente: 

Pero no a casa... no nos encerremos aiin.,, 
;EstAtan hermosa la noche! AdemAs tengo que 
hablarte de cosas muy serias que van A hacerte 
reir.,. LlAvame al Hetiro A respirar un instan- 
te el aire de los Arboles nuevos... all A te conta¬ 
in mi secreto, aunque te buries de mi. 

En el cairuaje que los conduciapor el Prado, 
Luciano trato de sondear el alma de su herma- 
na para sorp render sus secret os 5 pero ella no 
quiso hablar sino de asuntos muy frivolos. 
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— Las cosas serias te las dire ©n el Retiro.,. 
icurioso! 

... <»Estarla enamorada?,., Para las mujeres 
solo el amor es serio... <?Enamorada? {-De 
qui 6 n?... ^Desde cu&ndo?... Porque hasta en- 
toncas sus bellos ojos no habian parecido nnnca 
fijarse con complacencia ©n horabre alguno. 
Sus m&s apasionados adoradoves — los artistas 
enamorados de su belleza 6 subyugados por su 
genio; los banqueros calvos atraidos por la 
blancura de su cuerpo; los estudiantes barbi- 
lampinos que le enviaban ramilletes de viole- 
tas, — todos sus adoradores, en fin, habianse 
cansado de esperar en yano una frase que fo- 
mentase en ellos la iltision, y uno tras otro se 
habian alejado para correr en pos de m&s hos- 
pifcalarias ilusiones... ^Enamor a da?... No... .no 
era posible... ^Enamorada, ella, que apenas tres 
dias antes hablaba aim de amor como de una 
pasion «secundaria», casi ^inferior*, indigna, 
en todo caso, de ocupar por compteto el cora* 
zon de un artists?... 

Luciano se devanaba los sesos traiando de 
adivinar los secretos de su hermana, 

«<;Qu6 seria?» 

El carruaje se detuvo, al fin, bajo los Arboles 
raquiticos del Retiro. 

♦ 

* * 

— (?Y ahora, me contar&s esas cosas tan im- 
port antes? 
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Marta estreeho con ardor la diestra d© su 
hermano. 

— Si — repuso, — pero no te burlards demi... 
,;verdad? 

— No. 

— <?De veras? 

— Mi paiabra de honor. 

— Plies bien, tengo qu© confesarte que lie 
usurpado tus funciones, componiendo... 

El musico se echo a reir. 

— Ves que si te burl as... — murmur 6 ella 
tristemente. 

Luego confcinuo hablando mny deprisa, co- 
mo avergonzada de Io que sus Iabios decian: 

— He compuesto un bail©, con su musica 
y todo. Es un baile que nada vale al lado de 
los tuyos, un puro capricho de mujer mimada, 
un baile desordenado y tonto... Al principio me 
figuiA qu© nunca lo bailaria ante ©1 publico; 
pero despues, 4 medida que lo he ido ensayan- 
do, su musica se ha convertido para mi en una 
obsesion y hasta he llegado 4 creer qu© tal 
vez... si tu quisieras ayudarme,,, Se llama El 
Triunfo de Salome ... pero, naturalmente, yo 
nopuedo eseribir la partitura ni menos aun 
instrument aria. 

— c,Y quieres qu© yo haga eso?... 

— Qu© lo hagamos juntos... 

— Pues hag4moslo. 

— ^;Es cierfco, Luciano? 
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— Si, Marta, es cierto, 

Y mientras el musieo reia de nuevo, prome- 
tiendo, la bailarina le besaba las rnanos, ale- 
gre como unas pascuas. 

* 

* * 

Cuando al dia siguiente Luciano se entero 
de la obra de su hermana, no pudo menos de 
admirarse. Era un laberlnto caotico de notas 
fant&sticamente deseabeliadas, cuyo conjunto, 
no obstante, contenia una conmovedora arrno- 
nia llena de gracia y de incoherencia. Mis que 
una composition, en el sentido artistico de la 
palabra, era un farrago de sonidos, una masa 
inextrineable, un follaje enrevesado, algo como 
una selva virgen en la cual el aura de las raa- 
nanas serenas y el rudo viento de las noches 
invernales, produjeran, a veces, cadeneias di- 
vinamente salvages. 

Para no entristecer a la autora, Luciano se 
guardo de hablarla con franqueza, y solo la 
indieo la necesidad de reducir su obra i mucho 
mis modestas proporciones, 

— Cortaremos por todos lados — la dijo; — 
cortaremos muchas ramas inutiles para dejar 
ver las flores, y luego cortaremos tambiin al- 
gun as floras demasiado grandes. Tu trabajas 
como la naturaleza, Eres una loca, Ahora tra- 
bajaremos como humildes jardineros.., Ya 
veris. 
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Juntos trabajaron, en efecfco, eon febril acti- 
vidad: ella defendiendo las frondosidades que 
la parecian bellas O originales: 61, hdbilmente, 
pondando, cortando, talando, 

Poco A poco, el miisieo se encarino con su la¬ 
bor de jardinero artfstieo. Trabajaba para la 
gloria de su hermana, con elementos por ella 
reunidos, y eso bastaba A la dicha de su coxa- 
% on fraternal. 

Marta tambi6n era dichosa, pues atmque de 
los aeordes por su mente concebidos apenas que- 
daba, en las pAginas escritas, sino la vaguedad 
del pensamiento primordial, creia siempre que 
«esa era su obra* y A medida que su colabora- 
dor componia, ella se identificaba con la nueva 
concepcion en que supervivia, A pesar de todo, 
el alma del original. 

AI cabo de un mes de labor improba, El 
Triunfo de Salome estuvo terminado. 

— Me parece que no hemos perdido el tiempo 
— dijo Luciano despues de ejecutar la obra en 
el piano, 

— jNo! — respontlio entusiasmada la pobre 
Marta, cuyos grandes ojos de tisiea se habian 
hundido raAs prof undamente aun en los circu- 
los violAeeos de las ojeras, A causa de los in- 
soamios del trabajo. 

Los ensayos comensaron en seguida.El direc¬ 
tor del teatro aumento su orquesta y promeMo 
nuevas iluminaciones para la noche del estreno. 
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MAs inspirada que nunca, Marta bailaba. 
Bailaba todos los dias, ensayando su obra, al 
compAs de su propia musica; levantaba los bra¬ 
zes al son de las flautas; — esponjAbase como 
una paloma enamorada entre las notas de los 
violines; erguiase cual un icono de oro al es- 
truendo metAlieo de los cimbalos que rugian 

anunciando su triuufo sanguinario. 

Era dichosa. 

Sus piernas esculturales, mAs Agiles quenun- 
ca, palpltaban eternamente, como movidas por 
una fuerza oculta que no estaba en harmonia 
con el vigor de su pecho dobilitado. Sus pies 
parecian desconocer la fatiga, y, siempre in- 
quietos, marcaban sin darse punto de reposo el 
ritmo de la danza sagrada, crispAndose A cada 
instante en el estuche diminuto de los botines, 
— jEstoy contenta, Luciano, estoy contenta! 
Y en el movimiento nervioso con que se lam 
zaba al cuello de su hermano para estrecharle 
entre los brazos, habia asimismo algo de dan¬ 
za, algo de inconscientemente artificial, 
Dormida, tambiAn bailaba: bailaba en suo- 
nos, con la imaginacion; y mientras su cuexpo 
rendido permanecia inmovil entre las sAbanas, 
sacudido apenas por la respiration cada dla 
mAs dificil, su cerebro febril se perdla, ligero 
como una mariposa, retorciAndose como una sa- 
lamandra entre las llamas, ondulando como una 
rama joven—siempre idealmente agitado,—en 

EL T2IUNr-0 DE SALOME 10 
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el torbellino ritmico del Triunfo de Salome.., 
8 U propio triunfo futuro* 

* 

* * 

Salo~n6 misma snrgia & veces de sus ensue- 
nos delirantes para revelarla el secreto de la 
gracia perdurable, dici^ndola lo que habia he- 
cho, dos mil anos antes, en el palaeio del Te- 
trarca, con objeto de obtener en recompensa la 
cabeza recien cortada del Precursor, 

—Bail6 — murmuraba la hija deHerodiada al 
oldodela artlsta dormida,—bailMargamente,.. 
asi... muy largamente. Mi cuerpo dorado yagil 
plegose como un jnnco ante Herodes; luego se 
enderezo con un movimiento de serpiente; y en 
eadencia, sacudiendo los collares de mi seno, 
los brazaletes de mia tobillos, las joyas de mi 
cintura, todo mi ser se extremecio... Mis cade- 
ras se extremecieron. El extremecimiento si- 
mettico de mis piernas infantiles y perrersas, 
hacian vacilar la voluntad del hombre enveje- 
oido*,. muy largamente,.. 

** * 

A^i co^o Clarisa al estudiar las canciones 
cri<t*iiiia& de Ofelia modulaba la sonoridad de 
su. yo/j al murmullo de las fuentes, Marta hacia 
todo io posible por saturarse de la leyenda de 
la priacesa lejana, repitiSndose sin cesar las 
divinas eatrofas de Mallarm6, los di&logos com- 
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plicados de Oscar Wilde, las pomposas cl&usu- 
Ias de Flaubert, las pesadas descripcion.es d e 
Huysmans, las prosas ironicas de Laforgue, los 
cuentos visionarios de Lorrain, to do lo que las 
nmsas decadentes ban producido, enfin, duran¬ 
te las postrimerias de nuestro siglo positi vista, 
para completar la apofceosis del Peeado. 

Pero no eran los grandes poetas, ni menos 
aun los sabios historiografos, los que mejor la 
habian heeho sentir la intensidad inconsciente 
de la delicada flor de lujuria qu^ pudo desper- 
tar & la Eestia muerta en el ser decr6pito del 
rev. El alma de SalomG le habia aparecido,m&s 
completa que en ningiinlibro, en a I gun as obras 
plasticas cuya inmovilidad aparente antoj&ba- 
sele m&a animada que las ritmlcas evocaciones 
do la poesia. 

En el espacio de algunas sera anas, el boudoir 
de la bailaiina convirtiose en un verdadero 
museo de grabados y de fotograflas que repre- 
sentaban & la hija de Herodiada en todas las 
actitudes en que el ensueiio de los artistas ha 
sorprendldo su imagen durante veinte siglosde 
supersticiosa idolatria. 

Sobre la chimenea, en un zdcalo de pesadas 
tapicerias orientales, destac&base un busto 
de Donatello, cuya belleza virginal de ado¬ 
lescent© enigm&tica, constituia, para Lucia¬ 
no, la suprema pevfeecion de la gracia fe- 
menina. 
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— Asi debe de haber sido SaIom6 — deeia el 
musieo. 

Luego veianse, prendidas eon alflleres en las 
cortinas, clavadas en las paredes, y embutidas 
en los marcos de los espejos, muchas Salomes 
trAgicas 6 infancies, exquisitas y Mrbaras, 

La Salom6 de Leonardo de Vinci, mostrando, 
con un ademAn orgulloso, la cabeza de Bautista 
qu© un esclavo la presenta en una bandeja de 
oro;—la Salome de Ticiano, en una copla muy 
antigua hecha por un guardian del Escorial, 
levantando, ante su madre, el trofeo sangrien- 
to y sagrado;—la Salome, ligera como una plu- 
ma, del fresco del Domenico Ghirlandajo;—la 
Salome de Baudry, elegante y casi nada tradi- 
cional, saeudiendo los brazos;—la Salome de 
Gustavo Moreau, en una fotografia iluminada, 
bailando, en medio del templo, ante el Tetrar- 
ca, vestida con mAs lujo que las reinas de Egip- 
to, casi impuber y ya excitante, y ya perversa, 
y segura ya del prestigio irresistible de su se- 
xo; —otras muchas Salomes, en fin, sonreian en 
la estancia, para ensenar a Marta el arte de 
gustar y de triunfar, 

Segura de si misma, la bailarina decia A su 
hermano: 

— Bailar6 de tal modo, que los espectadores 
me ofrecerAn sus cabezas. 

El musieo tenia que hacer verdaderos es* 
fuerzos para no dejar ver A su hermana los fce- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



EL TRIUNFO DE SALOME 


m 

mores que atormentaban su corazon, y mny & 
menudo la aconsejaba quo no g-astase todassus 
fuerzas nerviosas en los ensayos solitaries- 

— Si continuas — le decia, — me parece que 
eras tu la qu© vas &perder la cabeza. 

* 

* * 

Un dia Marta no pndo lerantarse, Tenia ca- 
lentura. La dolia el pecho, Respiraba dificil- 
mente, 

• Vino el m6dico. 

—^Estoymuy enferma, doctor? 

— No, ahora no tiene usted casi nada,., los 
pulmones debilitados..* un poco de fiebre... no 
serduada... Pero si contimia usted abusando 
de sus fuerzas, la enfermedad se puede eoinpli- 
car. Su hermano dice que listed est& loca y es 
necesario que asi sea, en efecto, para que tra- 
baje usted sin descanso dia y noebe.,, ^Quiere 
usted curarse pronto? 

— lOh si, doctor? 

— Entonces es necesario que usted nos pro- 
meta primo que permanecer& u»ted tranquila, 
gin tratar de levantarse, y secondo que tomar& 
usted los remedios sin discutir. 

— Lo que usted quiera, doctor, 

— j Perfect ament el Dentro de algunos dias es- 
tari usted m&s fresca y mas beliaque unarosa, 
Pero nada de levantarse, ni siquiera un mi* 
nuto.,, y nada de inquietudes tampoco; nada 
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do ostudio... «Ninas que estilis bailando, al in- 
iicrno v&is saltando*... Usted no se acuerda del 
catecismo... Asi, pues, si es listed prudente, 
dentro de cuatro 6 einco dias,,, ni tanto... tres 
dias... dos 6 tres... 

Ei medico comenzo 4 eacribir nna receta, re- 
pitiendo siempre con tono regocijado: <euatro6 
cinco dias.,. cuatro 4 lo m&s... ni *so... tres dias 
de cama y de calma*,., 

Mientras tanto Luciano, sent ado Junto al le- 
cho de la enferma, acaviciaba las mejillas ar- 
dientes de Marta, tratando de tranquilizarla, 
asegur4ndola que su mal no tenia importancia 
ninguna y que al dla siguiente estaria curada. 

La bailarina permanecia inmovil y silenciosa, 
De repente sus labios secos se animaron; 

— \ Luciano! 

— <?Q.u6 quieres? 

— ^Cu4ndo es el estreno, Luciano?.,. 

— El domingo, Marta. 

— ;Es verdad! El domingo... y hoy es lunes... 
echo dias... 

En seguida, hablando en voz alta: 

— tiEstare curada el s4bado, doctor? 

— Si no hace usted locuras, estari usted cu¬ 
rada el jueves. 

— HaiA lo que ustedes quieran, pero ctirenme 
para el s&bado. 

Al hablar asi, Marta frotaba su frente ardien- 
te contra el brazo de su bermano, como para 
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convencerle, con sus mimos, de que ora nece- 
sario curarla pronto* 

Tranquila por conviccion, Marta permnnecfa 
ech&da en su lecho, absorbiendo, con una pasi- 
vidad de animal enfermo, todas las drogas or* 
denadas por ei mddico. — Luciano no sc sopa- 
raba do ella sino para ir k comer, y esoya uiuy 
tarda, despues de haberla administrado las ul- 
mas pociones y las ultimas pildoras. 

~ ,;Por qu6 no sales? — preguntabale eUa* 

El respondia inventando pretax tos para ex- 
piicar su perpetua presencia en la alcoba sin 
inquietar k la enferma; 

— «iSalir?,.. <;Para que?.,. £k donde ir?..- Ya 
saldrla cuando ella se levantase, al diasiguien- 
tes,.. 


En vez demejorar, la salud de Marta empeo 
raba. Empeoraba de dia en dia: — hundianse 
sus ojos; sus pulmones se laceraban; su pulso era 
cada instante mas r&pido y mas desigual... 

Paso el Junesy paso el martes. Luego pasa- 
ron tambien miercoles y jueves, 

— ?,Estoy mejor? — pregun to la artista el 
viernos. 

El medico respondio que «no», abandonando 
su tono regocijado y recomendando secamente 
k Marta que hablara lo menos posible. 

—Si se quiere usted curar— la dijo—no pien- 
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sc usted en levantarse, no hableusted,,. Mucha 
tranquiiidad... 

Marta no dijo nada. En su3 pupilas entriste- 
cidas una chispa s© encendio, apagose en segui- 
da, se volvio k encender m^s intensa, y III ego 
agonlzo, ientamente, en el aleteo de los p&rpa- 
dos, hast a morir ahogada en una l&grima. 

Desde ese instant© sus labios no volvieron k 
entreabrirse si no para recibir los besos de su 
hermano que, no sabiendo ya eu£l remediodar- 
la para hacerla sanar, multiplicaba sus cari- 
cias, trat&ndola como k una no via, respirando 
el aroma de sus cabellos rubios, besando sus 
manos hiimedas, halag^ndola, en fin, con mi- 
mos apa&ionados y frivolos, en el silen.no tr&gi- 
co del dormitorio, 

* 

* * 

El domingo llego tambi^n. 

La bailarina no estaba ni peor ni mejor. Su 
cerebro habia perdido la nocion del tiempo. La 
modorra de la fiebre no desaparecia sino cuan- 
do los accesos de tos desgarradora obligAbanla 
k Ievantar la cabeza para tratar de sufrirme- 
noa. 

Sin movimiento, casi sin yida, Marta perma- 
necia entre laa s&banas sudosas, respirando do- 
lorosamente el aire cargado de emanaciones 
acres de creosota y de resina. 

Imciano acababa de salir para ir k comer, En 
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la chimenea, un reloj dio las diez. La enferma 
conto las campanadas y al oir la ultima, un es- 
calofrio hizo temblar todo su cuerpo exangiie. 

jLas diezl 

La hora del estreno, la hora en que el ptibli- 
co, al verla aparecer vestida de princesa de Is* 
rael, cubierta de joy as y de amuletos, debia 
aplaudirla.,. la hora anslosamente esperadapor 
sualma de artist a,., lahoradeSalomb,,. la hora 
del triunfo... la hora suprema! 

iLas diez! 

Impulsada por una fuerza imperiosa, Marta 
salid del lecho. Queria bailar, La armonia de 
sus notas cantaba, como una sirena fatal, en sus 
oldos... Todo Madrid esperaba con impaciencia 
la aparicion de Salome.., 

iQuerfa bailar! 

ApoyAndose en los muebles, llego hasta la 
ventana y la abrib de par en par. El aire fresco 
de la noche acaricio con su soplo mortal los bra¬ 
zes frAgiles que se levantaban ya para marcar 
el ritmo de la danza sagrada. 

Queria bailar y bailo. Su torso'blanco se cris- 
p6 con un temblor de agon!a; suspiernas largas 
y finas agitAronse rApidamente; sus caderas 
vlbraron, se contrajeron, se encurvaron, se es- 
ponjaron, se desgonzaron con la ligeieza verti- 
ginosa de la locura, 

Bailo toda su obra en el espaeio de algunos 
minutos, Y luego, extenuada, siu fuerza, sin 
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aliento, perdiendo el equilibria, eayo en ima 
postrera ondulacion, ante las estrellas impasi- 
bles que la contemplaban desde lejos... 



FIN 
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